冬至过后就是年

冬至，是一年二十四节气中的第二十二个，冬至一到预示着一年最寒冷的阶段到来！从冬至后的第一个农历壬日才开始数九，即进九的第一天。俗话有“一九二九不出手，三九四九冰上溜”等谚语，可见老百姓对天气寒暖的体验是多么精到！

冬至过后寒冷，食物不易变质，也是宰年猪、腌腊肉、制血肠、挂鱼干的最佳时期。这一段天寒地冻、山区多地已经下雪，天地间银装素裹，一派清澄寂静，大自然素面朝天，给人一种低调的奢华！

冬至后，小麦、油菜等庄稼除过冬灌、壅土保暖基本没啥农活，果农们忙着处理枯枝败叶、清园防虫。孩子们放学后，已偷着买摔炮、鞭炮等小玩意嬉闹。孙女也不停地问我，爷爷啥时候过年？我就笑笑说，快了！

大人们忙碌了一整年，提前开始清扫房前屋后、拆洗被褥床单，其余时间就是准备置办年货了。

腌腊肉，农户家家都会。灌血肠、制鱼干是我的最爱。庄户人家，热热闹闹地叫上七八个邻居，把歇斯底里“哽！哽”拼命吼叫的大肥猪，拽耳扯尾地拉上砧板宰杀。这时，母亲会提前在盆子里舀上一瓢清水、撒点食盐，去接那一股腾着热气的殷红猪血。这多半盆、未凝固的猪血，是制作血肠的最重要原料，没有之一。母亲把老豆腐揉搓成白花花的豆腐末，拌上姜末、椒面、料酒等佐料、用食盐调味扮匀，一盆冒着热气，隐隐逸香的血肠原料就做好了。此时，杀猪匠已将猪小肠清洗打理干净，村上几个小媳妇就过来，一起帮忙灌血肠。小时候，没有灌肠机，是用吃饭的竹筷头，慢慢一筷头、一筷头地挤紧夯实、用白棉线扎成一尺左右长段，再灌第二节血肠；不一会，一串串褐红色的血肠就搭在院子竹竿上了，像倒挂着的一根根胡萝卜似的，在冬日暖阳里红里透亮，煞是好看! 隔上半天，母亲会用绣花针，对血肠满身扎眼，散发水分；经过半个月风干夜冻，血肠就做好了。年三十晚上，在腊汁锅里煮熟，切成薄薄肉片，入口香溢满腮；许多没吃过的，以为那是牛肉片，油亮肉红的血肠散发着香气，着实诱人，一想我就流口水。

制鱼干，要选七八斤重的活鲤鱼或草鱼，从鱼背线剖开，撕掉鱼腹内黑膜、洗干净，用食盐里里外外擦一遍控水，将姜末、辣椒面、花椒粉适量，加少许料酒，再擦抹鱼肉两面，挂起风干，半个月时间，鱼干制成；煮出来就是春节期间招待亲友的手撕鱼干，丝丝成条、咸香可口。

冬至后，还可以制作许多过年美食。山区会把柿子制成柿饼，挂在廊檐下日晒霜冻、柿饼就生满“白霜”入口软糯甘甜。把圆粒糯米发泡一夜，上笼屉蒸熟，晾温，拌上甜酒“曲子”，放在灶头或者包裹上电热毯中温发酵，三天后，一大盆亮晶晶、水润润，酒香扑鼻的醪糟就做好了，在广东、云南叫“甜白酒”。这是秦巴山区年节来客，一碗鸡蛋醪糟“喝开水”的待客之道。

略阳山区庄户人家，还有蒸花馍互赠邻里亲朋，联络感情的习惯。巧手媳妇们会做成“寿桃”、“玉兔”、“灵鼠”、“梅花”、“金牛”等图案，再点上红、绿、橙、黄等各色食品颜料，在蒸汽腾腾里出锅，金牛奔跑、红梅盛开、玉兔腾空、灵鼠闹春的馍馍，增添了年节的喜庆氛围。