烧饼·甜酒粑

上世纪70年代读小学时，早上第一重要的事情是吃馒头。

大约七点半钟吧，就早早来到学校，坐在教室里，心里想着的却是大十字国营饭店的馒头：那拳头似的四四方方的小馒头，就是我们的早餐。

到了近八点钟，五年级的几个高大的男生随老师引路，从大十字国营饭店将几大箩筐热气腾腾的馒头挑回来，那箩筐就放在教师办公室门口，而我们一年级的教室就在办公室旁边。所以，那香气早已钻进我们的鼻子，弄得全班同学坐立不安。等到班干们提着提篮将馒头领回班里时，每个人早已把准备好的六分钱放在自己的桌面上，然后依次接过馒头，先从底下吃起，这一层因为放在甑背上蒸，面较“死”一些，最不好吃，所以要先把它干掉，然后把四周的皮慢慢吃掉，最后才像吃牛肉干似的将馒头芯子撕成一条一条地吃。这样的速度似乎太慢，所以馒头很快就会冷下来。热天还好，如果天冷，那馒头又冷又僵。可我们大多数人还是那么剥竹笋似的吃，有滋，有味。

当然，我们也向往一碗米粉，或是一个烧饼。

记得当时全县只有一位断了右腿，拄着拐杖的男子打烧饼卖。可能是他残疾的缘故吧，市管会（“市场管理委员会”的简称，工商行政管理局的前身）也放他一马。所以，他顺理成章地在小十字往平等南路那里放了一个大烤炉——外面箍着一个大木桶，里面是一个用水泥浆将之与木桶连成一体的大瓦缸，瓦缸底燃有木炭火，炉子上方中间有一个火口。这位有些卷发、秃头的男子好像是个外地人，他话不多。只见他将发好的面团搓成棒子似的一条，切成一小节一小节，再将这些小节擀成薄薄的一层，抹上菜油、葱花、食盐，将面皮卷好，立起，再用力一压，接着用擀面棍擀几下，一个圆圆的面饼呈现眼前。他重复着一样的动作，一会儿就做好了十多个面饼。接着用一把排刷蘸一下那咖啡色的汁液，往每个面饼上刷了一回，撒上白芝麻，便一个个贴在右手上，从炉口递进去，啪一声，将面饼贴在瓦缸壁上。三五分钟后，见他右手握着一柄长长的火钳递进去，将那烤得黄澄澄、香喷喷的烧饼一一请出来。顾客们早等不及了，把一毛钱扔在烤炉上，拿起一个烧饼，“喳”的一声，就是一口，也不管烫不烫。

烧饼除了葱油味的，还有一种就是包有白糖的。

今天，贵定烧饼花样越来越多，什么辣椒、香肠、肉末……最有名的是西门河边的二道坝烧饼。

南街有一家专门烤薄脆烧饼，超好吃！

但这葱油烧饼松脆柔软，葱油喷香，最爱。

* * *

暑期广州这边高温难耐。叹空调太久了，整个人头晕乏力；而一旦离开空调、风扇，不出一分钟，包你浑身冒汗，不一会儿，T恤就湿透了；那就泡茶喝吧，消暑解乏，醒脑提神，立竿见影。可茶喝多了，肚子寡，心发慌，却又不想吃东西。于是寻思：要是喝一碗甜酒水就好了。

记得每到夏天，家乡都有喝甜酒水的习惯。我想那是源于甜酒粑。

将糯米筛选、除去杂质，用清水浸泡一天，然后磨成浆，把浆液倒进一张吊床似的干净细密的白布中，滤去水份，这白布中留下的糯米面称“吊浆粑”，最为细嫩，是制作一碗地道贵定甜酒粑的重要一步。待锅里山泉水沸腾了，加入适量甜酒酿，等其翻滚后，取一块吊浆粑，用右手拇指轻轻一掰，指头大小的一块块随即滑入锅中，让其翻滚一会儿，加入白糖舀一勺装入小碗即可食用。

这吊浆甜酒粑最出名的，当属上世纪六七十年代中街上那家公私合营公司开的饮食店做的。记得当时去吃的人都要排队。我们偶尔也去吃一回。要上一碗甜酒粑，再来两个烧卖，已经有点“至尊”享受的味道了。那吊浆甜酒粑吃起来嫩滑糯香，甜酒水粘稠适度，甜而不腻，不时透出甜酒酿的醇香。

煮这吊浆粑的时候，掰开即下锅，如加水调制，煮出来的甜酒粑容易粘牙，酒水也容易浑浊。而甜酒当用醇和甘甜之时的。过早的酒酿汁少，且有酸涩味儿；而甜酒存放时间过了，酒酿开始变辣，煮出的酒水则失去醇和甘甜之感。

午后，你会见到小吃店煮一大锅甜酒水，用缸钵（一种陶制如脸盆大小的器皿）盛着。这酒水经自然冷却，夏天午后喝一碗，十分舒爽。所以，在炎热的夏日午后，许多司机驾车沿贵定环城北路经过关外街时，都会把车停下来，吃上一碗酸辣爽口的米豆腐，再喝两碗凉凉的甜酒水，困乏顿消，继续起程。

后来，在周边城市的市民中流传着这样一句话：贵定关外街甜酒粑。