《距离》、《女人的名字》、《疼》

李嗣泽

距 离

老吴和老刘怎么也想不到，曾经的小学同学、单位同事，快七十岁时，他们会因为脑血栓，住在同一个病房。

老吴八岁那年，随下放的父母来到离城二十多公里的刘堡。上小学时，他和老刘同座。那个年代，老吴吃的穿的和用的，在村里堪称为一流。他长得帅，又聪明，十分招人喜欢。

老刘家是村子最困难的，也许是经常吃不饱，长得很瘦小。他的衣服和裤子补丁摞补丁，学习还差，经常遭受同学的冷眼。城里人自然在农村人面前有优越感，两个少年之间的高傲和自卑，让他们很快地拉开了距离。一学期，他们都说不上几句话。

小学毕业那年，落实政策，老吴跟随父母回了城。优越的家庭环境，让老吴一帆风顺读完大学后，顺利地分配到市红星机械厂，做行政工作。

老刘小学毕业，就帮着家里干活。一次，家里的锄头坏了，父亲让他拿到村民的小厂子用电焊焊上。在那里，他看到有人正干车工活，便着了迷。

他白天干完家里活，晚上就去小厂子，也许是有这方面的天赋，在一位老师傅悉心指导下，半年后，他车工技术已经能独立干活了。

后来，老师傅病倒，他就进了大队部的小厂子。 不久，红星机械厂规模扩大，招临时工。老刘报名，顺利地进了机械厂。

这时的老吴，已经是厂子的中层干部。有一次，老吴陪客人去食堂，在门口，他看见工作服上满是油渍、又黑又瘦的老刘。两人彼此一愣，互相点个头就走过去了。

老吴因为能力强，人缘好，很快就被提拨为副厂长。然后，一路飙升，最后升到工业局局长。老刘好不容易熬到转正，又干了许多年，赶上企业改制，被买断工龄，下岗了。虽然下岗了，但“是艺就养人”，凭着娴熟的车工手艺，被民营工厂聘去，收入还超过在红星机械厂。尽管生活在艰难，他觉得自己能因为这门手艺而成为城里人，并能拿到足以养家的工资，感到还是很满足的。

终于熬到了退休。老吴和老刘，两人在同一个城市，不同的境遇和人生，让他们心里都明白，如果不是因得同样的病，恐怕到死都不会见个面。

两人实在没有共同的话题，可住在一个病房，毕竟还是同学、同事，每天早上，他们都要互相打声招呼。

老吴虽然退休，在老刘眼里，局长的派头依然十足。此时，他的话虽然没有官腔，但官威不减。问老刘病情总是那四个字，今天咋样。老刘就会紧张地回答，还好，还好。然后，老刘会像还礼似的硬着头皮问老吴，今天你感觉咋样？老吴就会回答，还可以。随即他们就开始各忙碌各的。

老吴左手瘫痪，这不影响他看书写字。一本厚厚的书，几天就读完。一个笔记本，很快就写满。

老刘右手瘫痪，他每天都会打开录好京剧的收录机，然后插上耳机，闭目听着，左手时不时地做上几个动作。那天，老吴茶水喝多了，正巧那会儿，儿子不在身边，他只好一人跑去卫生间。他裤带怎么也解不开，急得满头大汗，正在这时，老刘出现了。

他在老刘左手的帮助下，解开裤带，两人四目相对，彼此的呼吸声连在一起，他们翕动着嘴唇，说话的声音被一泡尿给淹没了。

女人的名字

下马河是个不大的村落，那里山青水秀，空气清新。林博的外婆早年读过女子中学，后因家境衰落，辍学后嫁到下马河。

林博的童年是在外婆家度过的。打他记事起，村里就有个蓬头垢面，穿得脏兮兮的疯女人。他和小伙伴们看到疯女人时，就会用石块向女人身后掷去。女人被打中，发出尖叫声和骂声，总会让他们心有余悸，一哄而散。在这恐惧中寻找刺激，是他们不可缺少的快乐。

一天，他的行为被外婆发现，向来疼爱他的外婆把他好个打。从此，他再也不敢去招惹女人。

山村的夜晚很静。有一次，他在睡梦中被女人的歌声惊醒。那歌声，像山中的泉水一样清澈甘甜。

他每晚都希望能听到歌声，但大多时候，都是带着失落睡去。

他渐渐地学会了女人的歌，却不敢在众人面前唱，怕被别人取笑，说他是“小疯子”。而他的歌声，还是被外婆发现了，外婆摸着他的头，眼睛湿润地说，唉，娃，你有这方面天赋，将来就考音乐学院吧！

女人琢磨不透的表情，让他害怕。女人的歌声，又让他欢喜。

有一次，他和嘴里正嘟嘟囔囔的女人相遇。他至今都说不清，当初为什么会突然唱起从女人那学来的歌。

女人停下脚步，安静地听他唱了一会儿，眼泪却流了下来，女人嘴唇抖动了一下，似乎有话要说，他吓得急忙跑开。

冬天的雪一场紧挨一场，女人会在村民必经的路上，像学生做功课那么认真，把雪扫向两边，村民经过时，看到女人都会流露出同情的表情。女人有时会说，别踩脏了雪。

林博有一回问外婆说，姥，那女人叫啥名，是怎么疯的？外婆立刻耷拉下脸，对他说，小孩子家不要什么都打听，好好念书就是了。

从外婆那里得不到答案，他就问同桌青林说，林子，咱是好哥们，你能告诉我那女人的事吗？青林摇着头回答说，我也不知道，有一次问爹妈，还挨了骂。

林博失望地点着头。青林继续对他说，我挺恨那个疯女人，家里有点好吃的，爹妈总是半夜给送过去。

林博猛地想起，有好几次深夜，他看见外婆拿着东西出门。他终于明白，外婆也是偷偷给女人送东西了。

这个冬天刚下第一场雪，林博上学的时候，一不小心滑倒。正在扫雪的女人向他走来，他心里很害怕，女人在离他约三米远的距离停了下来，他发现女人温暖的目光，能融化整个冬天的雪，他从没见过这么慈祥的目光。

谜一样的女人，让林博带着谜，离开了下马河。

十多年过去了，林博从省城音乐学院毕业留校任教。他时常想起女人的歌声，凭借记忆，他潜心创作出的歌曲《春韵》，让他一夜之间成名。

他突发奇想，感觉歌曲《春韵》或许能医治好女人的病。

当他的身影和心爱的小提琴出现在下马河时，病重的外婆告诉他说，疯女人已经走了三年，如果不是因为当年被别人李代桃僵上音乐学院那档事，也许不会被气疯，说不定现在在音乐上已经有很深的造诣了。

林博流下了眼泪，他不知道是为女人遭遇不幸的同情，还是对她才华陨灭的惋惜。

外婆又对他说，女人叫雪梅，她的心，比雪还要白。

外婆下葬这天，雪花从阴冷的天空缓缓走来。林博拉起小提琴，《春韵》优美婉转的旋律回荡在山谷。

他知道自己既是在为外婆，也是为雪梅，还有所有梦断苦想的女人在演奏……

疼

我边喊救命边向大队部的南门跑去，二哥瞪着充血的眼睛，提着菜刀，在我身后狂追。

正在开会的村民被眼前这一幕惊呆了，没有一个人上前去阻拦，他们眼睁睁看到二哥在我后背砍了一刀。

滴落的血液陪着我继续奔跑，二哥紧追不舍，正当他挥刀又要砍向我时，他的脚被一块石头绊了一下，他摔倒爬起来之后，又继续追。

大会开不成了。

村民们也跟在后面跑，想知道发生了什么事。

村民们赶上来的时候，看见给队上放牛的老蔫叔死死地抱住二哥。

我已经躺在血泊中，没有一个人肯上前，生怕溅到身上血。

有的人目光透露些期盼，希望这活灵活现的武打场面能继续下去。

“别跑，我砍死你！”。二哥的骂声，真让人吓破了胆。

母亲赶到了，她含着泪，跪着夺下二哥手中的刀。

我被抬到卫生院时，连疼带累已经快昏厥了。医生在我身上缝了10多针。

一场血腥，村民们开始重新认识二哥。

村民们远远看见二哥，能躲尽量躲，实在躲不过去，也会陪上笑脸，客客气气地打声招呼。

母亲在别人虚假尊敬的目光中，找回了弱者应有的自尊。

我们家是外来户，一次山洪爆发，洪水夺走了父亲和大哥的生命。

我们家被安置在这个村子。灾难在这里并没有种下同情的种子。

二哥辍学了，他小小的年纪就在生产队干成年人的活，可是工分挣得却很少。队里又脏又累的活总是和母亲很亲昵，我在学校经常受欺侮，挨了打不敢回家说，怕妈妈和二哥伤心。

二哥十九岁那年，亲戚给他介绍个对象。女方家人到村里一打听，有人说我们家不仅穷，一个个还都是人熊货囊的角色。

亲事黄了，我们的自尊心都受到了伤害，特别是二哥，被伤害得更重，他整天沉默无语。

母亲经常背地里落泪，我和二哥都发现了，但谁也没说。

有几个长嘴婆，压抑不住心中的好奇。她们拐弯抹角，千方百计套母亲的话，问那天究竟发生了啥事。

善良的母亲说：“哥俩为点小事，争吵起来，三儿骂他二哥，这辈子就是个光棍的命，才惹恼了他二哥。”母亲说完，抹了下眼角的泪水，说：“他婶子们，你们遇到有合适的，帮着给张罗张罗。”那些长嘴婆虽嘴上答应着，可没有人愿管二哥的婚事。

二哥的眼睛所及之处，阴冷的目光会让人颤栗不已。

生产队再给他和母亲派活，都是轻巧的。秋收队里分果分粮，也不再像过去，分到我们手里都是孬的。更重要的是，我在学校，没人敢再欺侮。

那年部队征兵，我们村子就一个名额。二哥想要参军，这个名额就自然地落在他身上。

他入伍那天，村街道两旁，小学生列队欢送。母亲把几个鸡蛋塞给他，什么也没有说。

没有人注意到，我此时正趴在大队部的房顶上。我丝毫看不出母亲有难受的表情。也许，她还是为二哥砍我的事伤透了心。二哥在人群中四处环顾，最后，他上了车。

二哥参军后，再也没有回来，他在部队除了立功就是提干。

每当我把他的来信读给母亲时，她就会抹去眼角泪水对我说：“三儿，千万不要记恨你二哥，啊！”我欲言又止，含泪点着头。

我大学毕业那年，已是军官的二哥领着未过门的二嫂回家探亲。

母亲看着我们哥俩和漂亮的儿媳，乐得合不拢嘴。

她和二嫂下厨做菜，我和二哥便开怀畅饮。

由于天太热，喝着喝着我就脱去了外衣。二哥轻轻地摸着我身上像蛇一样的伤疤，一口酒一滴泪，二嫂很吃惊，不知道该说什么才好。

母亲在一旁不知所措，急忙说：“乡亲们都羡慕我，说们哥俩都有出息。”

我借着酒劲，对母亲说：“妈，我身上的伤当年是我自己砍的。”

她打岔说：“都是过去的事了，咱提它干啥？”

我又对母亲说：“妈，您想想，二哥那么善良，他怎么能对我下得去手？”

她半信半疑瞅着二哥，见二哥没吱声。就责问我说：“你喝多了，还是别再喝了！”

我好不得意地说：“妈，村里人看到的那一幕，是我和二哥演的戏，也把您蒙骗了这么多年。”

母亲瞅着我们，怔住了。

我说：“当年，我背的是用塑料袋装的红钢笔水，在前面跑，在无人处，我夺过二哥手中的刀，往身上砍的，我继续跑，被老蔫叔发现，他就跑过来抱住了二哥。”

我说完，一仰脖又喝了一口酒。

正当我为自己那时的聪明，感到飘飘然的时候，母亲操起扫炕笤帚，朝我打来。

酒喝得太多，我已无法躲闪。我眼睛一闭，就听“啪”的一声，不知道二哥以怎样的速度，挡在我面前。他用后背挡住的笤帚，被震得零碎了。

母亲哭着跑出门去。