父亲的老饭盒

杨春娇

我出生在盖州一个三面环山的小山村里，七十年代初，记忆中的山是光秃秃的，偶尔有几处博洛分布在山野，土地都是坡地，一块块最多也不过五亩，像补丁贴在山脚环绕分开，整个村的村民就是靠着这仅有的土地生存。

我的父母为了养家和所有的村民一样在这片土地上劳作，每年从生产队分回的粮食和公分养活我们姐弟三人，勉强解决温饱。有一天生产队长说要几个身体好年轻力壮的人去山里采石头，给生产队创收，也能给自家带来效益，为了让我们姐弟生活的更好，父亲第一个报了名，去山里那时一去就是一天，需要带午饭，于是父亲用家里仅有的钱买了一个铝制饭盒，每天早上妈妈都会把高粱米饭捞起放进饭盒，用一个小棉垫包好，我们喝着捞完后仅有几粒米的粥饭很知足，因为妈妈告诉我们，爸爸是家里的火车头，只有他吃饱了，才能带着我们这个家走向更好的地方。

记得有一天父亲回家灰头土脸，脸部有擦伤，母亲很紧张的问怎么了，原来，是爆破员趁着大家吃饭，爆破一个山头，不想火药量大了，瞬间泥土夹杂着石头喷薄而出，父亲慌忙用饭盒挡在了头上，只听到咣当一声，父亲的手臂剧烈的震动了一下，沙石过后，父亲看到自己的饭盒凹进去一大块，幸好有惊无险，父亲只是有点擦伤，大家都说，是饭盒救了父亲。母亲很是后怕，不让父亲做石匠了，说自己以后起早多捡棉花，日子会好的，可是父亲不同意，用锤子掂平饭盒，带着继续进山。

在父母共同努力下，我们姐弟春节都能穿上一套新衣服，在当时这种待遇不是同龄孩子都有的，偶尔还能吃到饼干，我们家那口堂箱也日渐丰富了起来。也是我童年里最馋的地方。童年里最难忘的是那年秋天晌午，父亲的伙伴把父亲送回家，我看到换过衣服洗过脸的父亲遍体鳞伤，特别是后背那长长的擦伤，鲜血淋淋，听说是山体塌方，父亲被埋在了下面，所有人都以为这个人没救了，当大家扒开山石泥土，父亲蜷缩在一块大石头支起的缝隙间幸存了下来，母亲说那是神仙的保佑，因为父亲一生吃素，善根很深，当晚父亲高烧不退，可是坚持不去医院，第二天妈妈叫来邻居和叔叔来我家时，父亲已经高烧失去意识，被匆匆送去医院，屋里只剩下年幼的姐姐带着我和弟弟无助的哭泣，还有那个老饭盒面目全非的放在堂箱上。

也许真的有神仙保佑，也许上苍可怜我们年幼，父亲他一星期后出院了，可是再也不能去山里采石头了，正好生产队缺一名会计，从此父亲改行了，从那以后，我再也没有看到饭盒的影子。在当会计的几年里，我看到父亲不再那么沧桑，我以为父亲过的很开心，直到一天晚上，我听到父母对话，是队长想和父亲合伙贪污集体钱财，父亲不同意，受到队长的打压，父亲从堂箱里拿出一个包裹，对母亲说，你看看咱们生产队就这么点钱，是大家的心血，如果从我这里没了，多少孩子饿肚子，我怎么能做这缺德事呢。我偷偷看一眼，是饭盒，原来它还在，成了父亲的收钱匣，虽然饭盒恢复了形状，但是仍旧能看出那身上累累伤痕，我问父亲‘爸爸为啥用饭盒装钱，’‘因为饭盒不怕老鼠咬啊，放哪都安全。’我真佩服父亲的想法。后来的几年里，我经常看到父亲皮包里装着饭盒，去给生产队买化肥种子和各种物资。1982年，那是父亲最忙碌的一年，因为生产队解体，土地分田到户。那年以后，父亲就和母亲一起经营家里的几亩地，栽上了苹果树，只留一点地做口粮田，有了果树，我们家慢慢有了收入，饭盒也丰盈起来，记得有一天饭桌上，父亲拿出一小袋亮晶晶的东西，用筷子蘸一点点放进菜里，让我们尝尝，我们很好奇，父亲说这是味精，放到菜里味道很鲜美，那顿饭是我吃的最香的一次。后来，村里有一个干部家里买了黑白电视，村里所有孩子都跑去看，我们姐弟也不例外，有时候弟弟被挤的哭哭啼啼跑回家。那天夜里，父亲拿出了饭盒里的钱点点，对母亲说‘钱够了，咱们也买一台吧’于是第二天放学回家，我看到了电视节目，虽然是黑白的，可是我们姐弟那种兴奋心情是无法用语言来表达。几年以后，饭盒里不光有人民币，还多了一张存折。我们家的老堂箱被搬进了里屋，换成了组合柜，我们叫它高低高，电视也换成了彩色。我们姐弟三也慢慢地长大，大概是2002年，父亲又做了一件事让我们无比敬佩，我们姐弟都在外地工作，很久回家一次，起初回去，看到父亲在自家老房子后面砍掉果树，挖起了地基，父亲说要盖新房，家里啥都没有，怎么会盖房子，我们不以为然，再次回家，惊奇的发现，地基盖好了，我家旁边的小山丘凹进去，缺了一个山头，原来是父亲将山头搬走了，石头砌墙，泥土填箱，就这样山头变成了我家地基。三个月没回家，新房真的建成了，除了瓷砖是雇佣几个瓦工粘的，其他都是父亲自己建起的，就连房盖支盒子，也没求人，我们姐弟都称老爸是当代老愚公。住进新房后父亲又带给我们一个意想不到和一个秘密。意想不到就是那个凹进去的山头被父亲建成了苹果窖，能放一万多斤苹果呢。秘密就是在新房的某个墙壁间有个机关，那机关里放着老饭盒。

如今八十岁的父亲，身体非常好，砌墙摘苹果和年轻人有一拼，几十年的习惯依然没变，无论是母亲有病住院，还是有大型的采买活动，父亲的手提包里，一定装着那个老饭盒。

老饭盒，他就像一个老伙伴，陪伴父亲多半个世纪，走过风雨，走过平凡人生，创伤着父亲的创伤，见证了社会从大集体到改革开放，见证了我们这个家从贫穷走向富裕的艰辛历程，同时他也是一个聚宝盆，带给我们家源源不断的财富世代相传。