难忘母恩

 张枝利（智力）

1955年农历4月24日，我在一个偏远的农村家庭里诞生了。母亲生我时，时年34岁，那时正值50年代初，适逢我国内外交困之日。国家经济、人民生活正处于非常困难之际。在这样一个背景下，不难看出，养活像我这样的一个婴儿其难度是可想而知的。毋庸置疑的是，我的出生在给家里带来喜悦的同时，也给我的父母带来了无尽的辛劳。据三舅妈说，我出生后，因免疫力低下，身子孱弱，屡染疾患，可谓九死一生，是父母的精心养育，才有了我的今生今世。

长大后才慢慢得知，母亲生我时，因先天缺少乳汁，因此，我出生后的生存面临着巨大的挑战。因为是刚刚出生，处于哺乳期间，乳汁便成为了我的救命之急需。这时的母亲就在街坊邻居、亲戚家族当中寻找处于哺乳期的女人，从别人家孩子的“饭碗”中去寻觅一杯羹来，据说，那时的我，的确吃了不少别人的奶，可以毫不夸张地说，我是一位吃着“百家饭”长大的孩子。待我过了满月期后，逐渐具有了吞咽与消化的功能，这时，母亲就用高粱米磨成的面粉，搅成稀稀旳浆糊为我充饥。要知道，在那个年代，由于物质匮乏，经济条件所限，能吃上用高粱米面熬成的糊，也算相当不错的了。慢慢地，随着时间的推移，我亦渐渐长大，也可以吃些比较粗糙的五谷杂粮了，亦可以与家里大人们一同进餐。就这样，在父母精心的侍弄下，在左邻右舍、亲朋好友的施舍帮助下，我便由一个瘦弱的婴幼儿长成为一个儿童，自此迈开了人生的第一步。

我的母亲是一位普通的农家妇女，每天除了做好家务活而外，还要参与生产队的农活劳动。母亲每天的劳动量还是蛮大的，尤其是当爷爷去世后加之父亲长期不在家，因此，家里的农事农活，生活中的大事小情，亲戚邻居家的人情往份儿等诸多事宜，就要全靠着母亲来操持和打理了，每逢农忙季节，母亲不得不超负荷地忙活着。

那时，农村每家每户都分有一些自留地，除此而外，我们家房前屋后也都是园田地，为了侍弄这些土地，从春至秋，母亲常常是起早贪黑地在地里劳动着，大多时间的晚饭我们都是在昏暗的煤油灯下吃的，有时，刚吃过饭，还没等母亲收拾好碗筷，我们就已经躺下睡着了，母亲的辛劳由此可见一斑。

农活之忙，已经成了当时的一种常态，日复一日，年复一年，使得母亲整天忙得焦头烂额、累得疲惫不堪。若是逢年过节，尤其是来到年底时，母亲更是忙得不亦乐乎。

就拿过年来说吧，一进腊月，母亲除了要参加生产队的劳动而外，母亲就要张罗着过年的东西。我记忆最为深刻的就是做新鞋这件事了。那时，人们很难能买上一双新鞋来穿，原因亦很简单，一是物质匮乏，像我们这样偏远的农村，别说是买鞋了，就是看到有人穿一双买的新鞋也是难啊，尤其是我们小孩子所穿的童鞋；二是经济条件所限，在那个年代，一家子几个劳动力辛辛苦苦地干上一年，能把所分得的口粮领到家去就算不错了，哪还有余钱去买鞋啊！因此，家家在年底前做鞋就不足以为怪了。

我们那时做的鞋，全都是布鞋，看似简单，其实是一项复杂而又繁琐的劳动，光物质准备就需半年的光景。所需物资大致有麻绳、鞋底、鞋帮等。

先说麻绳，这是一种从地里种植的叫做线麻的植物中取得的。首先，到了秋季，待线麻长成后，先要将其从地里割下来，然后放到水中沤上一段时间（目的是使其变软，让植物的皮，能从植物的杆上剥离下来），待到泡得发软了，就要从水中捞出晾干，再从这种植物的外面扒下皮来（皮称之为麻线），然后，再将剥下来的麻线用纺车纺成麻绳，其工序之繁琐，时间之久长（大约需几个月的时间），实为少见。

鞋底的制作也为繁琐，先要找来一些破旧的衣物，将其撕成大小不等的布块，再用面熬些浆糊，将布块在一张小桌子上一张张地摞着粘贴到一起，粘贴的厚度大约也就相当于鞋底的厚度了。粘贴好后，再通过几天的晾晒，待完全干了之时，将其揭下来，这样，鞋底所用的荒料就算完成了，有了荒料还要做进一步的加工，下一步的工序称之为纳鞋底。就是将鞋底的荒料按着人脚的的大小剪好，然后再用麻绳一针一针地密集地钉下来，这样，一个完整的鞋底就做成了。其实，到了这儿，只能说鞋才做了三分之二，还要进一步加工鞋帮、上鞋帮。加工鞋帮类似于做鞋底，只不过鞋帮的布料需要的是新布。通过这样的几道工序，一双新鞋就算做成了。不过，这些看似不起眼的活儿，母亲大多都是利用晚上的时间来完成的，有时，当我们从梦中醒来时，母亲还在昏暗的煤油灯下忙碌着，第二天早晨起床时，熬夜形成的黑眼圈，被油烟熏成的黑鼻孔，是格外的醒目，就是现在想来，犹在眼前。

即使是这样，母亲每天还要挤出一些时间来照料我们。我一共姊妹三个，一个大我6岁的姐姐，一个小我一旬的弟弟，在没弟弟之前我为最小。那时，我是一个十分贪玩的孩子，只要有玩的我可以整日地不着家，每逢吃饭时，常常害得母亲四处找我。就是上学了，也总要让母亲操心，至于家中的事情，在我看来，那纯属都是大人的事儿，与我无关，只要有了玩的，我也就啥也不顾了，可见，那时的我是多么地贪玩啊！

跟母亲在一起的日子里，让我最为高兴的则是去舅舅家。

母亲一生共兄妹五人，三男两女，母亲排行老四。其中姥姥与大舅、三舅同住在一个山沟里，母亲要经常地去看姥姥，也就要常去大舅三舅家，自然，我也就经常跟着去了。

三舅家孩子多，男女共七人，有长我几岁的，亦有小我几岁的，在一块时，年龄相差无几，只要我们走到一起，只要是说起玩耍游戏来，我们真的是一拍即合、一呼百应，这大概就是儿童的天性吧。因此，舅家一直是我喜欢去的地儿，在那儿，不仅可以给我带来玩耍时的欢乐，还常常会带给我一份意外的惊喜——舅舅或舅妈有时会将好吃的偷偷塞给我，诸如苹果、核桃、鸡蛋之类，之所以要偷偷地给我，是因为，这些东西少，加之孩子又多，一星半点东西是不够分的，只好搞一点小动作而已。由此，足见舅舅、舅妈对我的偏爱。

去舅家要翻过一座小土山，大约需要一小时的路程，因此，我和母亲大都是当日去当日回，偶尔亦有住上一晚的时候。

我最盼望的就是能留在舅家住上一宿，那是一件最开心的事了。农村的山沟里太阳落得早，尤其是冬日里，大约在午后3点多钟，山沟里的天就蒙蒙黑了。这时，舅家一大家子人就要忙着趁着天亮赶紧把晚饭吃完，待太阳完全落山了，无论大人，还是孩子，就都钻进被窝里了，因为那时农村没有电，天黑早睡亦可节约点煤油钱。

然而，就是在这个漫长的黑夜里，我们就迎来一天中最为开心的时刻。原来，虽然大家都钻进了被窝里，可并没有丝毫的睡意，于是，我们就缠着大人讲瞎话（故事）、说谜语。

小时候，我们没有故事这一概念，笼统地将其称之为瞎话。瞎话中的主人公大都是些现实社会所不曾有的，诸如妖魔鬼怪之类的，什么马猴子、狐狸精，什么长仙、狐仙……总之，全是些离奇古怪的人物，全是些荒诞不经的内容。大人讲得是津津有味，我们听得是聚精会神，一铺大炕睡着十多个人，除了讲故事的人外，没有一点其他的声音。当讲到或鬼、或神、或妖、或怪欲吃人之高潮时，我们则吓得连大气都不敢喘，有时，则把头钻进被窝里，直到捂得满身是汗，才敢探出头来，喘口粗气。如想去外面尿泼尿时，就需大人陪着或大家一起去，既使是这样，我们依然不依不饶地要求大人继续讲下去，致使进入梦乡，才算告一段落。

猜谜语，我们称之为破梦。仍然是天黑以后，仍然是躺在被窝里。这时，一人出迷面，大家一起猜，你一言，我一语，八仙过海，各显神通，场面时分热烈、火爆，一个谜语，往往几经周折，才会得出正确的答案来。说得口渴了，有人就提议吃萝卜。于是，就派一人下到菜窖里掏萝卜，回来洗一洗，用刀一切，你一块，他一块，几个萝卜，瞬间就被瓜分掉了，这时的室内，只有咔哧咔哧的咀嚼声，说笑声便戛然而止。要知道，在那个年代，吃个萝卜也算是奢侈的了，毕竟，那是五、六十年代啊！一个萝卜，常常就是一家子的一顿菜啊！

当然，在舅舅家，不仅仅只有这些好吃的、好玩的，因为，大家都惯着我、宠着我，总没有吃亏的时候，试想，这样的好事，我怎么会放过呢？后来，当我开始上学的时候，加之姥姥病逝后，自然去舅家的次数亦就少得多了，而那时许多有趣的活动，亦不得不终止，只能深深地留在记忆中。

母亲小时的事情我一概不知，现在想来还觉得很是遗憾，后悔与母亲的交流实在是太少了。但只知母亲是没有上过学的，记得那时有一段时间搞扫盲活动，我就用石板（一种写字的工具）教母亲学习写字，当母亲在石板上歪歪扭扭地写下自己的名字“金素珍”三个字时，母亲的脸上便露出了开心的笑容。

跟着母亲多年，在我的耳濡目染中，真的有很多很多的东西值得去写，但不知为哈，此时，却又不知从啥说起，但我总的感觉是，母亲的一生，是勤奋的一生，是奉献的一生，是伟大的一生！1994年，母亲在走完73年的路程后，在一个清明节的早晨与世长辞，自此，我失去了世上最亲我、最爱我的人——我最敬爱的的妈妈。2014年，在母亲逝世20周年之际，我曾以《妈妈，来世我还做您的儿子---写在母亲逝世20周年》为题撰文，纪念我的母亲。该文发表于2015年第二期《通俗歌曲》一刊，全文如下：

妈妈，来世我还做您的儿子

——写在母亲逝世20周年

1994年4月5日，凌晨4时41分。母亲在走完了她73年的历程后，停止了她的心跳，与我们永别了。大概是母亲怕我们忘记了她老人家，她才选择了这样的一个日子：一个追思先人、一个感恩亲情的日子——清明——离我们远去。其实，妈妈，您相信吗，即使您不是在这样的日子，我们也不会忘记您——我们所敬爱的妈妈！

 如今，20年过去了，我们也从当年的中年人而成了花甲之人，亦走了人生的大半辈子。妈妈，您知道吗？这20年是多么的短暂啊，短暂的如白驹过隙；这20年又是多么的漫长啊，漫长的度日似年。其间，在那7000多个日日夜夜里，既有我们对您的思念，又有我们对您的牵挂——您在那边还好吗！妈妈，您可知道，每逢传统佳节的来临、每当我们有些大事小情之时，我们总会想起您，说也奇怪，这时，您有时总会出现在我们的脑海里、出现在那些难舍难分、转瞬即逝的梦境中，用您那熟悉的身影、慈祥的笑容与我们同庆同贺、与我们同喜同忧，共同分享承受着快乐与痛苦。

妈妈，当您每次来到我的梦里时，我都有着许许多多的话想要和您诉说，但不知为什么，您总是来去匆匆，总未能使我如愿以偿，醒后只留下些无尽的遗憾、泪水、思念和对往事的回忆……

1955年，农历4月24 ，我出生了。俗话说，儿子的生日，便是母亲的苦日。而我要说的是，我的出生，对于母亲来说，岂止是苦日，那将是永无宁日！因为，自打有了我，母亲便将她的一生的情感、一辈子的牵挂、一世的真爱都给予了我、都奉献与我——一种无私的、一种伟大的母爱！

据舅妈说，母亲生下我时，因营养不良、身体虚弱而导致奶水不足。因此，我是母亲用米汤、面糊喂养长大的。不难想象，在那个物质贫乏经济拮据的年代，供养一个孩子，将是何等的不易啊！那时的母亲，将有多少个日日夜夜在为我的生存而奔波！其间，我的小病小灾、磕磕碰碰，又怎能数得清？其间，母亲所经历的喜怒哀乐、酸甜苦辣又怎能记得清？然而，这些，母亲都默默地忍受了，一把屎、一把尿地将我养大。您说，这比山还高、比海还深的养育之恩，儿怎能忘记？又岂敢忘记？

母亲生有四个孩子，姐姐、弟弟、一个妹妹和我。但不幸的是，三岁的妹妹在一次疾病中夭折（出麻疹，因医疗条件所限，医治无效而亡）。那时，我还小，很多事情都记不得了，除记得妹妹的乳名——玲玲而外，那就是当时母亲因丧女而悲痛欲绝的情景。如今，时间虽然过去半个多世纪了，但母亲当时那种痛不欲生的举止言行至今仍历历在目，犹如昨日。

母亲一生勤劳俭朴、善于持家，这在我幼小心灵中，烙下了深刻的印迹。

打我记事时起，父亲就不经常在家。原来，那时，父亲在外工作，由于交通不便，需在外住宿。这样，家中的一切的一切就由母亲一人照料（除我姐弟仨而外，早先还有祖父以及后来的祖父的一个弟弟）。我们一家大小的吃喝拉撒睡、我们饲养的鸡鸭鹅狗等，整日把母亲忙得不亦乐乎。然而，这还不算，母亲白天还需要到生产队去上班，因此，大部分家务（缝缝补补等一些琐事）还要在夜间完成。这样，每逢夜晚，母亲就在昏暗的煤油灯下忙碌着，常常是忙到深夜。有时，我一觉醒来。仍看见母亲在灯下做活，待第二天再看母亲，她的眼圈、她的鼻孔都是黑的。母亲就是这样，日复一日，年复一年地辛勤劳作，换来了我们一家人的幸福和快乐。

在我的记忆里，母亲好像没有穿过新衣服，总是穿着落满补丁的衣裳，但尽管她的穿戴不是那么时尚，然而，在我的眼中，母亲却是天底下最漂亮、最美的。

母亲善于待人，在街坊邻里，许多与她年龄相仿的女人，都亲切地称她“老张”。

有的家中缺东少西、有的家中有大事小情，都愿求助于母亲，这时的母亲也总愿意伸出援手。或指点迷津、或慷慨解囊，做的大都是雪中送炭、锦上添花的事情，

母亲的一生就是这样，善解人意、乐于助人，不仅深得村民邻居的赞誉，也深受我们的爱戴，我们为有这样的一位母亲而骄傲！由于她老人家一生辛苦劳累，晚年患上了血栓病。但即便是卧病在床，她也唯恐连累我们。的确，母亲就是这样，她的心中只有我们，唯独没有她自己。

母亲走了，带着我们的思念、眷恋，走了——一走就是20年！

时值母亲逝世20周年，写下此文，意在告慰远离多年的母亲：20年，变化太大了，祖国、家庭，我们每一个人都在变——变得越来越好！

  妈妈，您不知道吧，这20年，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，变得朝气蓬勃、变得日新月异：宇航员登天、蛟龙号探海、航母亮剑、嫦娥奔月、新农合、医保卡、……还有许多许多，我就不细跟您说了，妈妈，您听见了吗？

  妈妈，您不知道吧，这20年，我们每个家庭也都发生了巨大的变化，在党的富民政策指引下，我们的生活也已迈进了小康的行列：洗衣机、电视机、汽车、电脑、手机、电话……一应俱全。我们不仅都住进了楼房，而且，子孙满堂、人丁兴旺，像您所期盼的那样，生活得热热闹闹、红红火火。而且，各自在自己的工作岗位上辛勤地劳作着，像您所教导我们那样，踏踏实实做事，老老实实为人，一点儿也没给您丢脸。妈妈，您看见了吗？

  妈妈，您不知道吧，这20年，世间的一切的一切都在变，但是，只有一点没有变，那就是我们思念您的心没有变！我们爱您的心没有变！妈妈，您想我们吗？如果您要是想我们，您就到我们的梦中来吧，让我们在梦中重温母子的快乐！妈妈，您记住了吗？

  您安息吧！我敬爱的妈妈！

来世，我还做您的儿子！