过年

吉莉

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”

过年，是我们小时候最热切盼望的日子。过年能穿新衣服，最大的吸引力还是能吃上年猪肉。

那时候的 农村，家里条件再不好也会养一头猪，被称为“年猪”。喂一年到头，勉勉强强长到一百二三十斤重。小年一过，家家户户开始杀年猪。大院里事先约定好杀猪的先后顺序，因为只有大伯一个人会杀猪。由青壮年组成“杀猪互助组”，挨家挨户轮流捕杀。

为了能在第一时间吃到第一块猪肉，轮到我们家杀猪时，我全程“监控”，不漏掉任何一个环节。一群人来到猪圈，猪见有人来了，开始没什么反应，躺在窝里哼了两声，好像跟人打招呼。当发现有人跳进猪圈时，才发觉大祸临头，翻身而起，在圈里绕着圈跑，边跑边叫。进圈的人手里拿着一根长竹竿，竹竿的头上绑个绳套。他半蹲下身去，把竹竿伸向猪腿附近，猪跑着跑着就迈进了圈套中，那人用力一拉，猪的一只脚就被牢牢地绑住了。猪使劲蹬着后腿，试图挣脱，可是无济于事。圈外的几个壮汉一拥而上，将其按倒在地，三下五除二，将四只脚绑在一起，中间穿一根木棒，在一阵“杀猪”似的号叫声中将猪抬出了猪圈，放到了院中央早已备好的长方形桌子上。猪圈门撤到了一边，猪圈里空空如也。

接下来就是白刀子进，红刀子出，猪头下方放一个接血的盆子，一人拿着枪托形状的秸杆搅动着冒着热气的鲜血。按说这些可怕的场面，女孩子是不敢看的，但是对我们来说，每一个环节过后，就会离吃肉更近一步，哪有一了点儿害怕的感觉。猪垂死挣扎一番后，便一动不动了。大伯在猪的一只后脚上割了一个口子，用一根细长的铁条将猪的身体通开，然后吹气球似的用力吹气，猪就变得圆滚滚的了。再抬到烧开了水的大锅上，边浇开水边用刮毛的铲子刮毛。不一会儿，猪就变得白白净净的了。

再抬到桌子上，割头，开膛。刚剖开时，猪的内脏和肉都冒着热气。令人不解的是，大伯拿了一只饭碗，舀起一碗冒着热气的鲜血，“咕咚，咕咚”喝了下去。然后干杯似的一抹嘴，再把碗倒控了一下。看得我们瞠目结舌。将猪劈成两半之后，剔掉排骨，大卸八块，投肠子、罐血肠……整个环节无一漏掉，直到把分割好的肉切成“豆腐块”放到锅里。拿一个小板凳坐在灶台前，用烧火棍捅着烧得正旺的大块劈柴，显得特别殷勤和乖巧，心里只盼着能早点吃上第一口肉。

厨房里渐渐飘出肉香，“豆腐块”在煮成了白汤的锅里跳动，我悄悄地咽着口水。

“妈，肉什么时候能好？”

“用筷子能扎动就好了。”

我赶紧找来一根筷子去扎肉，还没等妈妈拦住，手就被热气灼得缩了回来。筷子掉到锅里，打着旋和肉一起煮了起来。妈妈把筷子捞出来放到锅台上。我捡起筷子，放到嘴里咂了一口，真香，筷子上浸满了肉汤味儿。

厨房里白雾弥漫，肉的浓香让人垂涎三尺。

盼了一年的美味终于要到嘴了，妈妈捞了一块肉放到案板上，用手撕下一条瘦肉塞到我的嘴里，哇！满嘴的肉香，我反复咀嚼，像嚼甘蔗一样，久久舍不得咽下去。

这口不蘸任何酌料的肉香让我回味一生，再也吃不到小时候的肉香了。（要是妈妈还在多好啊……）

杀猪菜摆上了桌，请来爷爷奶奶叔叔大伯坐在炕上。妈妈在厨房的地上放一个盆，盖上盖帘当桌子，安排我们吃，而她总是最后一个吃。

晚饭过后，收拾停当，开始清点剩下的头蹄下水，安排好哪个节日吃哪个部位，比如，正月十五吃髈蹄，二月二吃猪头等等，按时间顺序把它们放到缸里冻上。于是，我们就一个节一个节地盼望着，盼望着……

那时候猪身上的许多部位并不是小孩可以吃的。

妈妈总是对我们说，小孩子不能吃猪舌头，吃了会嘴尖舌快；小孩子不能吃猪耳朵，吃了没有耳性；小孩子不能吃猪尾巴，吃了会多动（现在的孩子是不是这些东西吃多了）……我也很庆幸小时没吃过龙虾，否则……听了妈妈的话，也不耽误我们吃，我们想试一试灵不灵。

再来看看那锅肉汤是怎么处理的。早在杀猪的前几天，妈妈就天天晚上切酸菜，就着这锅肉汤，下了一大锅酸菜。汇好后盛到一个大铝盆里，上顿下顿热着吃，一个个牙都吃黑了。

好笑的是，这盆酸菜就像泉眼里的水，总是吃不完，那是因为一边吃妈妈一边往里边续新的酸菜，以沾沾油星。对门的三婶更有高招，续完酸菜竟然续起了萝卜片。就像相声《续梨片》。现在想想既好笑又让人心酸。

在外边玩累了，跑回家找一个小钵，舀两勺酸菜，盛两勺剩饭，倒点酱油，趁大人不注意偷舀一勺猪油。把小钵放到火盆上，边吃边烫着舌头，“赤溜，哧溜”地享受着美味，简直赛过“珍珠翡翠白玉汤”……几十年过去了，每每想起，还是回味无穷。

童年的烙印太深，至今吃饭仍然喜欢菜汤泡饭，总觉得能吃出童年的味道。“二十五磨豆腐”。院子里有一盘石磨，平时很少用，只是偶尔磨一些苞米碴。到了年底，这石磨也忙碌起来了。家家都要做年豆腐，大家约定排好顺序。大人们磨豆子时把孩子们都叫上，因为好玩，孩子们都没有抱怨，在磨道上蹦哒得比毛驴还欢。

石磨上绑一根长扁担，大人推时扁担贴着胯部，而我们小孩推时，扁担贴着胸脯。大人推磨是为了磨豆子，我们小孩子推磨是为了玩。哥哥们把扁担往绳套的另一端使劲一推，便可供两个人一起推了。被邀请的我走进磨道和他们一起推，开始在磨道里一圈一圈地走着，又新奇又好玩。过了一会儿，哥哥的速度加快了，我加快了脚步变成了小跑，速度越来越快，我觉得眼冒金星，被甩出了磨道，弯着腰大口地喘气。哥哥们大笑起来，原来我被套路了。这样边玩边推，磨道里充满了欢声笑语。

泡好的黄豆被勺一勺地倒进磨眼儿，泛着白沫的豆浆顺着碾子往下流，形成了熔岩流一样的液体，层层叠叠地流到磨盘上，再顺着磨盘的豁口流到地上的白铁皮水桶里。大约装满两桶，“战斗”便结束了。过滤豆渣的过程也十分有趣。屋子中间的地上放一个大铝盆，漆黑的房梁上挂一个大铁钩，铁钩上吊起一个木十字架，架子上绑着一块正方形豆腐包的四个角。把磨好的豆汁倒进豆腐包里，豆腐包立刻形成了一个圆滚滚的大肚子，牛奶一样乳白色的豆浆哗哗地流到盆子里。需两个人扶着十字架的两端有节奏地上下左右地摇晃（这是我最愿意做的活儿），开始还是满满的一包豆汁原浆，一会工夫便成了一个大球在豆腐包里滚来滚去，非常好玩儿。

为了多滤出一些豆浆，妈妈总是加入一些水，把大球搅开。接近尾声时，妈妈便蹲下身用双手像挤羊奶一样从豆腐包的外面攥住里面的大球，使得最后一滴豆浆也流出来才罢手。

熬豆浆可是最重要的环节。豆浆开锅时要紧紧地盯住不能离开半步，否则一锅豆浆瞬间会全部溢出（俗称跑锅）。

我在灶下烧火，妈妈手里拿着瓢站在锅边紧紧地盯着锅。不多时，锅里的豆浆慢慢上升，凸起一个大包，再过一会儿，大包的中间突然裂开一道口子，妈妈立刻吩咐我釜底抽薪，她用瓢舀起豆浆扬汤止沸。厨房里白雾弥漫，豆香四溢。盛出一部分豆浆留做豆腐，留在锅里的部分做豆脑。妈妈一边扬锅里的豆浆，一边往里面放石膏，差不多时，用小手指蘸水滴到豆浆上，当水珠站在豆浆上时，把调好的豆浆盛到盆里，用盖子盖上端到炕上，再用一个小棉垫子把盆蒙上。

过一会儿，妈妈悄悄地掀开帘子，就像看刚出生的猫似的。妈妈用勺子舀了一下，然后摇了摇头。

再过半个小时左右，妈妈再用勺子舀起一点儿来——成了！一片亮晶晶的豆腐脑在勺子的边缘颤动着，眼看要流下来了，可就是不掉下来。妈妈每盛一勺，都会故意盛在勺子外面一部分，以炫耀自己的手艺高超。盛上一碗晶莹剔透的豆腐脑，再配上一碗高粱米饭，舀一勺蒜罐捣制的蒜泥酱，天下再无这般美味了。那沁人心脾的豆香，从嘴里一直流要心里，让人铭记一生。

啊！那浓浓的“年味”永远萦绕在我的心里。

（谨以此篇送给童年里日夜操劳的妈妈）