雨中行

雨中行

撑一柄黑布伞，于苍茫雨帘中，落寞独行，这是汪兄留给我的定格镜头。无情岁月风烟，也曾使镜头蒙尘染翳，但只要用思念的纸巾轻轻擦拭，仍是清晰如昨。

结识，是在1979年的初春。说是“沾衣不湿杏花雨，扑面不寒杨柳风”，但小镇中学前的那段路照旧泥泞不堪，教室地面上也是泥水淋漓，滑溜如长着一层青苔。这时，他着一身没有领章的海军呢制服，在教室门口收拢起黑布伞，轻轻抖落雨水，走了进来，一径走到最后边的座位旁坐下，脱下脚上的黑雨靴，拿出黄帆包里用报纸裹着的布鞋换上，将那双雨靴放在墙边，将那张旧报纸叠齐整放进黄帆包，再拿出课本放在课桌上，然后迎着四面八方射过来的目光，面带微笑，颔首致意，算是给大家打了个招呼。我看到的是一张白皙的脸，写满沧桑，不大的眼睛，露出刚毅，有条不紊的举止和大方的神情，彰显着阅历和涵养。汪兄，就这样撑着黑布伞走进了我的生活。

是年，他刚从海军某舰艇退役归来，插入小镇中学的文科班复习，与我等一起摩拳擦掌，秣马厉兵，准备杀向那硝烟弥漫的高考考场。在那段朝夕相处的日子里，汪兄，我，还有德柱弟，我们三人，在校园里几乎是形影不离。课余时间，我仨经常来到教室东侧的小河边，恣意畅谈，一般先是从文史地方面的题目谈起，谈着谈着就信马由缰，漫无边际，可理想的绮丽与现实的惨淡，人生的大义与生活的窘迫，纯情的美艳和俗世的风尘，往往会使我们陷入悖论的境地。这时候，三个人面对着眼前静静流淌的河水、隔岸的青青麦苗和袅袅烟火，常会默然无语，只有身后的柳枝在风中乱颤，摇曳着不安的心旌。

那是一段令人艳羡的日子，因为有努力，有期待，有幻想，因为有纯净的友谊，开心的交流，无隙的争辩。我们也都渴盼爱情，表面上说起来云淡风轻，内心里压抑着青春的骚动。那个从金黄的油菜花丛中袅娜走过的女生，会一直走进我们瑰丽的夜梦。只不过，换上了三个不一样的面孔。我们共同编织着美丽的童话，期盼三人能考进同一所大学，一直在一起，走过人生的风雨岁月。

分别，是在1982年的盛夏。在我，是大三的暑假。在汪兄，则是四年的苦苦拼杀，一次次折戟沉沙，名落孙山，屡战屡败之后不得不含泪告别疆场。那天午后，汪兄来到我的家，还来先前借去的几本书，并作一番倾谈。只觉得他言词之间少了常有的痛快，有点闪闪烁烁，就像那天边聚散的阴云，飘忽不定。我本是个散淡的人，不善安慰别人，面对汪兄这样见过世面的兄长，更觉口舌笨拙，话出多余。屋内闷热异常，我俩各执一柄芭蕉扇，正合了李煜的那句“揖让月在手，动摇风满怀”。

似乎过了许久，也仿佛才一会儿，汪兄起身与我告辞。这时间，天际轰轰雷鸣，阴云如车如马，从云的缝隙间漏下一丝凉风，卷起街面上的纸屑尘沙，遮蔽了行人的望眼。接着，铜钱大的雨点开始落下，一股膛灰味儿霎时钻入鼻孔口腔。见他执意要走，我拿起墙角的一把黑布伞。他接过，望了望西天的雨云，嘴里轻声道：“云头雨，不碍事”，说罢撑开黑布伞走进了风帘雨幕之中。

果然，一阵疾风暴雨过后，又是天朗气清。心中正若有所思的当儿，汪兄竟又返回了。见我不解，他说：你看，雨停了，所以――他扬了扬手中的黑布伞，将它收拢好，放回墙角原来的位置，拂拂手，笑向我：“我走了，这回真的走了！”我也笑了笑，目送着他渐行渐远，心想：几乎天天见面的，干嘛这么慎重其事，不就是一把伞嘛。那时，我满以为这是寻常的小别，明后天又可见面，一起在夜空下漫步聊天，听他唱“家住安源萍水头，世世代代做马牛”……却不料，一别经年，再见面时已是秋水长天，相顾惘然。

重逢，已是三十年后的暮秋。三十年河东，三十年河西。这三十年，本身就是一条何其宽阔的河流，有多少往日豪情被汹涌湮没，又有多少绚丽旧梦化为一沤浮沫。我和汪兄，在维多利亚港湾，一家小酒馆里，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。他明显现出老相，远去了鼓角铮鸣，我也是接近知天命之年，身旁多种肤色的晃动、多种语言的喧哗和室外流光溢彩的高楼，都退避三舍，只有我们兄弟俩频频举杯，似要追回逝去的流年。

醉眼朦胧中，我忆起与汪兄初识时那个莺飞草长的春天，一抹绿色春雨中撑一柄黑布伞翩翩走来的青年才俊；忆起我们曾经的“三人行”，心手相牵，豪气干云，梦想着“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；想起他离家那日的风雨雷电，当晚他母亲和姐姐手捧一纸留言，匆匆来到我家，探寻他的去向；想起西风渐起的冷秋，他父亲背着一摞御寒的棉衣棉被，摸来扬州找他不着的无奈和索寞；也拟想着这些年他在香港打拼的种种辛酸、孤独，背负的山大压力，承载的超重负荷……及至次日来到他的中医诊所，看到他穿上白大褂，为就诊的老人一板一眼地推拿按摩，我告诉自己，眼前的汪兄，已彻里彻外地是一位靠医术谋生的香港居民，不再是那个愤世嫉俗的落榜之士。

我离去的前夜，汪兄再次来到我所住的宾馆，提前为我送行。坐谈了一会，他便拎起套着塑料纸的黑布伞起身离去。我送他到宾馆大堂，看见外面的雨还在不紧不慢地下着，阵阵秋风裹着冷雨敲打着银色的楼宇、疾驰的车辆，偶见行人撑着花布伞，竖着衣领匆匆而过。我们没有拥抱，也没有握手，就这么互相望一眼，笑一笑，点点头，心领神会，尽在不言之中。他仍是那么慢调细理，将伞套取下，叠好，放进随手的包里，然后撑开那把黑布伞，走进风雨之中，像是嵌在彩色图文中的一粒黑逗点，那么显眼，又像是游在水流中的一只小蝌蚪，那么孤单。

耳边蓦然响起南宋词人蒋捷的那阙《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无凭，一任阶前点滴到天明。”

我立在那里，看着汪兄不再轻捷的身影渐渐远去，看着那把不入时的黑布伞消失在霓虹的海洋，看着一天的苍茫和满地的水珠，久久怅然……