修补

修补，是一门手艺。

学会一门手艺，在上世纪六七十年代，就可以养家糊口。老话说“荒年饿不死手艺人”。我祖母也经常对我念叨：“学个羊角疯，过河不要钱”。

记得那时候，故乡八大家的老街上，排满了一家家有关修补的店铺，什么修钟表、修钢笔、修雨伞的，补脸盆钢精锅、补鞋子、补袜子的，简直应有尽有。可以这么说，没有什么不能修补的。日用物品就甭说了，人也是可以修补的，头上有修面、补牙，脚上有修脚，从头到脚都有了。揍你一顿，还说是“修理修理”。就连回乡务农，都被说成是“修地球”的。这地球都能修，几乎可以和“女娲补天”的神话相媲美了。

当然，勤俭的过日子人家，不到不得已的时候，一般东西都是尽量自己动手来修补的。桌凳坏了，男主人拎来斧头，找来木棍木板，一阵哐里哐啷，就拾掇的差不多了。大人小孩衣服坏了，夜晚煤油灯下，女主人端来笸箩，戴上顶针，一通飞针走线，原来的支离破碎便连缀成篇了。也不知咋的，那个时候的衣服特别容易坏，现在的年轻人只能从影视剧中看到，那时人们衣服的领口袖口、肘部膝盖处、后背屁股上，总是大补丁摞小补丁的。我保存着一张三妹小学毕业时和同学拍的照片，上衣就有两三块补丁。一九七七年，我在临海中学读高中，当时有小街上的男生说女班长的衬衫是“海魂衫”，起初我还不懂，后来才知道，她的衬衫后背处是用一块手帕补起来的。她们在如花一般的年纪，却连一件周正的衣衫都穿不上。现在每每想到这些，心中不免酸酸的，并有恍如隔世之感。实际上，“小洞不补，大洞吃苦”，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，“老大新，老二旧，老三破”这些俗语，既是当时的真实写照，又成为人们拿身边事教育身边人的鲜活材料。

我那时经常去相呆的地方，是一个修钢笔的摊子。摊子放在综合社的门口半截里半截外的地方，摊主是一个姓蒋的年轻人，因患小儿麻痹症腿脚残疾，右胳肢窝下常年夹着一根拐杖。我的大姨娘、五姨娘都是综合社的裁缝，一人守着一部缝纫机整日在那里踩啊踩的。这个小蒋和大姨娘家又是亲戚，所以我在那里一站就是半天，他也不会撵我走。当时来修钢笔的人还真不少，有笔尖秃了换笔尖的，有吸管漏水换吸管的，有笔管滑丝换笔管的，还有佩笔套的，配挂扣的，不一而足。他的小木箱内，新的旧的零部件琳琅满目，摆的清爽，挂的整齐。要知道，那个时候人们对钢笔可是宝贝着呢，“一枝钢笔是小学生，两枝钢笔是中学生，三枝钢笔就是大学生”。我的初中同学中就有用毛线结的钢笔袋子护着这宝贝，揣放在怀中的。所以，修钢笔虽说是小摸摸，想来他自食其力应该没有问题。

一晃，几十年就过去了。

现在，需要修补的日常用品越来越少，衣服鞋子没怎么穿就过时搁置一旁，钢笔是一次性的用完就扔，雨伞啊钟表啊锅碗瓢盆什么的，修起来既麻烦又不划算，不如干脆买新的省事又省心。只有手机电视电脑冰箱汽车这些大件，有时候免不了还是要修理一番的。当然，在别人的文章里也看到过，西方一些发达国家的垃圾箱里，可以捡到虽破旧但还可以使用的电视、冰箱。我想，说不定我们这儿也会有那一天的。

修补，过去我们希望的是修旧如新，“和新的一样”，是对修理师傅的最高褒奖。十几年前，盐阜人民商场门口，时常坐着一个中年妇女，身旁的篮子里放着一大把彩色尼龙线，她补的袜子就达到了这个水平。而现在，修旧如旧才是高境界，“看不出修过的痕迹”，方有大价值。特别是那些古城墙、古民居、古字画什么的，最好别轻易修补，否则往往容易事与愿违。

修补，其实挺重要。伤了的感情，需要修补；错了的过往，僵了的人际关系，都不妨修补，关键是看你修补的水平如何。

修补，这时便成为一门学问，一种智慧。