“书恨”

“书恨”，其实是恨书。恨，其实是爱。“书恨”的多与少，不是“书到用时方恨少”的“恨少”，而是指读书的多与少。说白了，就是在自己求知欲最旺、记忆力最强、最想读书的年月，恨书少，没书读；而在自己老眼昏花、记忆力衰退的当下，恨书多，多得怎么也读不过来。

我生在一个农民之家，父母亲都识字不多，自己从小爱上读书，大半是受了祖母的影响。记忆中读过的第一本课外读物，便是在祖母那里读到的《玉簪记》。虽说那时才上二年级，字还认不周全，但在祖母逐字逐句的“导读”下，竟也能把潘必正与陈妙常的故事囫囵个大概。祖母那时在做着小生意，时不时地会给我几分钱，去供销社买一两本小画书，由她先看，看过后“产权”便归属于我了。据家人们后来口传，说我小时候特安静，只要有书看，半天不动身。如果在人多的地方找不到我，到厨屋的锅门口准能找见，一准捧着一本书在看。

初中毕业升高中的那一年暑假，从一个女同学家里得到了巴金的“爱情三部曲”。书是一堆散乱的册页，没有封面封底，当时对巴金是何等人也，也不甚了然，直觉这是一本不寻常的书，于是在霏霏细雨中，把它裹在怀里带回了家，煤油灯下一遍遍品读，还找来白棉线，将整理好的书页装订成册，加上了封面，戏题“中国手工业出版社”。

虽说上了高中，但很多名著还没解禁，从图书馆借得的无非是《较量》《三探红鱼洞》等“退而求其次”的读物。倒是一批手抄本，这个时候解了我们的饥和馋，什么《一双绣花鞋》《余飞三下南京城》《少女之心》等等。高考前夕，从同学处借得梦寐以求的《钢铁是怎样炼成的》，可是大战在即，哪有时间和心思啊，权衡再三，决定放弃一个晚上的复习时间，通宵夜读，实在是不忍与难得见面的“梦中情人”失之交臂。

及至上了大学，一下子掉进了浩瀚书海，淹了个“没头端”。四年时间，书是读了不少，但也没读出个盐和豆子来。很快，工作了，结婚了，做父亲了，那是一个忙，书便读得渐少。

与此同时，出版的书越来越多，左图右史，汗牛充栋。截至 2019 年年底，经国家新闻出版总署审批的图书出版社，全国共有585 家，年出版图书约50万种。仅我省的凤凰出版传媒集团，每年出版纸质图书和电子音像出版物就达8000余种。更何况，现在电子书盛行，纸质书越来越少人看了。逛书店的人也日渐稀少。估计，像我这样，每年去十次八次书店，花费数千元，购书读书几十册的人，应该不会太多。

恨书多，只能在大海边聊取一瓢饮；更恨自己身体不架势，腰肌劳损不宜久坐，视力衰退老花度数攀升，面对书海，有心无力，望洋兴叹，徒唤奈何。

恨只恨哪……