面包会有的

一九七九年去扬州上大学之前，我没有吃过面包。

当时的扬州师范学院大门口，东侧是传达室，西侧门外是邮电所，门内是小卖部。闲着的时候，我们会到大门口去转转、晃晃，寄一封信、买一支牙膏什么的，然而大多数时候，因囊中羞涩，只是看看而已。

一日，看到小卖部有面包卖，五分钱一只，便买了两只，和同室同学分而食之。那面包，用一张纸包着，面上是亮油油的桔红色，可能是烤出来时间不长，松软温热，入口即化，一种无法形容的甜香从唇齿直下肠胃。这才知道，世上竟有比烧饼、金刚脐（京江齐）还好吃的东西。

刚上大学那会儿，我母亲去世已经三年，家中全靠父亲一人苦苦支撑，四个年少年幼的弟妹像巢中的小燕子一样嗷嗷待哺。我上学的生活日用品都是几个亲戚拼凑起来的。如果换成现在，那“我的大学”肯定是如高尔基笔下一般只得在社会大学堂里完成了。好在当时有助学金制度，而且师范院校的助学金还要稍高一些。我记得每月是二十一块半，同时还有三十二斤粮票。这二十一块半的支出构成约略是：买饭票、澡票、开水票，九块；买菜票，九块；零用钱，三块半。所有消费行为必须严格按照计划进行，否则就成“月光”一族了。比如九块钱的菜票，每天只能用三毛。我一般是早上一两稀饭二两馒头，不买小菜，只需菜票一分；中午买一份荤菜，两毛或两毛五；晚上只买一份空汤，三分到五分。三块五零用钱的花费原则是：保证必需的生活用品，尽量多地买书，适当看电影，偶尔解一下嘴馋。所以，小卖部的面包虽然香甜诱人，但是属于绝对的奢侈品。

记得那次重感冒，咳嗽厉害，寝食难安，去学校医务室看过，配了点药，还有一瓶止咳糖浆。糖浆瓶子要回收，所以交了五分钱押金。几天后的一个下午，一个人呆在寝室里，觉得身体清爽了许多，且升腾起一种特别想吃东西的欲望，可身上竟是一分钱也没有，眼珠子搜寻到那只糖浆瓶子时，很自然地冒出了“天无绝人之路”的感想。于是，将剩余的糖浆一口倒进嘴里，拿起押金条子直奔医务室，随后捏着还有点淡淡药香的五分钱，来到小卖部，压住心头的激动和羞怯，装着很随意的样子，买了一只面包。出门后，四顾无人，才小心翼翼地吃下了这只平生难忘的面包。想到高尔基的名言：“我热爱书籍，就像饥饿的人扑向面包”，惊叹真不愧是巨匠的神来之笔。

第一个学期结束放寒假，有同学建议不乘汽车乘轮船，理由是船票便宜，还不到车票的一半。又省钱又有伴儿，自然再好不过。中午，我先去大门外的供销社门市买了一个大网袋，然后到

小卖部花一块钱买了二十只面包。想到让弟妹们也能吃上这香甜香甜的面包，我心里说不出的开怀。下午和几个老乡同学结伴而行，去湾头码头乘船。没想到的是乘小轮船的人还很多，而且行李货物特别多，挤挤挨挨的。我小心地护着网袋里的面包，可是仍然被挤的够呛。尤其到了夜间，周围是寒风，脚下是寒气，我们蜷缩着，面包也渐失美丽容颜。第二天下午，小轮船才“秃”到盐城，此时已没有回家乡小镇八大家的班车，只得买了去射阳县城的车票。到了射阳，又没车了，只得买了次日早晨的第一班车票，然后在对面的车站旅社住下。经过这么一折腾，此时网袋中的面包已是支离破碎，面目全非，而我却无计可施，心中对此次乘船顿生悔意。

第三天又乘车北上，到家时弟妹们尚未全起床。见到我回来，弟妹们全都欢呼雀跃，年仅七岁的小弟从床上蹦起来，竟穿着我的旧运动裤，裤腰拎到了胸口。我赶紧把网袋中的碎面包放到桌上，让他们尝尝。四个小脑袋挤在一处，像热爱读书的人扑向书籍一样，把幸存的面包碎片、碎屑一扫而光。

我走到屋外，望向苍凉的苏北原野，空中寒气肃杀，路上白霜铺展，河塘已结上厚厚的冰层，几只麻雀在冰上的芦苇间踱步，靠近岸边的冰被砸出一个窟窿。此刻，大妹正来到那儿蹲着淘米，准备煮粥。

回到屋内，见到小弟还趴在桌上，津津有味地舔着桌上的面包屑。我心中陡地想起电影《列宁在十月》的结尾处，警卫员瓦西里对妻子说的那句话：“面包会有的”。本想说些什么，可最终什么也没说得出来，只是走过去把小弟搂在怀里。