我的祖父

法国学者萨瓦兰在他的《好吃的哲学》一书中，将“吃货”分为四个境界――暴食者、喜爱吃喝者、讲究吃喝者、美食家。按照这个分法，不知道，我的祖父能不能称得上美食家，但在我心目中，他是个不折不扣的美食家，至少也应该是个讲究吃喝者。

对我而言，祖父，像是一个遥远的传说。在我六七岁的时候，他就去世了。上世纪六十年代初，我的童年时光，是在祖父的身影笼罩下度过的。

祖父是镇上颇具经营头脑的小商人，听说他早些年开过竹器行、棺材铺，家里雇了好些工匠，也曾兴旺过一些时日。后来，当我记事的时候，他和祖母开着一家杂货铺，卖些蒲包麻绳、明矾石碱什么的，外加养了一头大公猪，专司配种。这大公猪壮硕得像一头小牛，每配一次种收费五毛，配完种之后都要打两个鸡蛋给它吃。平常就扣在屋内后檐口的地方，地上铺着稻草。人常说狗通人性，这大公猪也通人性，记得那时我拿一根小竹竿，敲打几下木柱，叫它“睡下”它就睡下，叫它“起来”它就起来。后来一个阴雨天，不知怎么的，大公猪跑出去了，八十多岁的祖父和小脚的祖母出去赶它回来，祖父跌了一跤，就此再也没能爬得起来。

祖父的相貌，是一个标准的祖父形象，也符合萨瓦兰笔下美食家的长相：“中等身材，圆形脸，明眸善睐，小额头，低鼻子，嘴唇丰腴，四方下巴”，尤其是那一把白胡子，飘飘洒洒，尽显威严。

祖父行大，大名乃仁，一生无子，于是将四弟的儿子过继来，这样我的父亲十来岁就从滨海蔡桥来到了八大家，先是在竹器行做学徒，后来当兵，经人介绍与同一条街上的廖裁缝二女儿订婚，退伍后成婚，不久母亲生下了我，那是一九六一年盛夏。

作为长孙，我自小深得祖父祖母的宠爱。那年代正是家国特困的岁月，刚分家单过的父母日子过得紧巴，便常常把我放在祖父那里，既是有人照看，更是混吃混喝。一次中午，乘祖父午睡的当儿，我和对门邻居家的陈三扣爬到小船上玩，那船系在河边的柳树上，晃晃悠悠，凉风从河面上吹来，感到特惬意。这时严厉的祖父出现在岸边，将我拎回家，让我自己拿一只蒲包放在地上，然后跪在上边，用现在的话说就是“反省”，下次还敢不敢了。这时，恰巧母亲路过，看到我正受“家法”，赶忙悄悄避过。这也是我印象中唯一的一次受罚。

常常，祖父让我去供销社给他打酒，虽说那时我的个头还没有柜台高。酒打回来，祖母做的热腾腾的美食也已摆在了桌上，祖父正襟端坐，一首举箸，一手端杯，自斟自饮，乐在其中。自然忘不了站在一旁的大孙子，不时搛菜喂到我嘴里，还会用筷头蘸上白酒，让我吮几口。这样看来，我初涉酒坛真是比一般人要早许多。只是有一次，可能是吮的酒有点多，我竟“醉”了，吐了一身。祖父祖母他们吓得慌了手脚，父母过来后少不得还会轻声埋怨几句。从那以后，祖父遂中止了对我的酒“启蒙”。

祖父最爱的美食，我所记得的是烩蛋饺。大概是，将五花肉剁碎，加上葱姜蒜等，鸡蛋糊搅好，然后坐到小火的炭炉边，舀一调羹蛋糊，在锅底圈成圆形蛋皮，将肉末放上，轻揭蛋皮一角，对覆其上成饺子形，再用调羹轻按半圆形边沿，蛋饺做成后，用高汤烩一下，放些山药片、黑木耳、青菜心等，端上桌后再撒点蒜末、淋点香油，便可享用。仅此一道，有荤有素，有菜有汤，且色香味俱全，浓淡适宜，确属下酒的美味。还有一道菜，清炖小甲鱼，只听父亲说过，未见祖父做过。将三五只小甲鱼放进冷水锅里，木锅盖是特制的，上面有几个圆孔，待锅中水加热到一定程度，小甲鱼难受了，便会将头从圆孔中伸出来，伸得老长老长的，并且大张着嘴喘气，这时乘势将调制好的调料，诸如酱油麻油葱汁蒜汁的，用小汤匙滴灌进小甲鱼的嘴里，待到小甲鱼炖熟后再拆烧，那个入骨的鲜美劲儿甮提了。

国家的经济困难时期，又赶上祖父的暮年，生意清淡，入不敷出，但是祖父的口腹之享从不马虎，每天中午、晚上两顿酒，桌上要有鱼肉等荤菜，雷打不动，这是他人生暮年的执着和坚持。寻常人家，一天三顿饭都成大问题，遑论酒肉。钱从哪里来呢？祖父先是瞄上了自个儿的“寿材”。那口黑漆精木棺材，是他开棺材铺时选出为自己留的，一直停放在屋子正中，现在不得已只好用它来换酒肉了，倒也是想得开，今朝有酒今朝醉，死后的事情哪能管得了那么多。再后来，祖父又陆续将家里的红木家具逐一抵押变卖，凡是能换酒喝的，一卖而空。我就亲眼见过几回，有人来家里抬家具，祖母不敢阻拦，父母也拦阻不了，就这么坐吃山空，屋子变得空荡荡的。祖父去世后，父亲只得想法弄来几根洋槐树干，请人打了一副薄皮棺材，方才得以安葬。

祖父的一生，应该有很多故事，可惜我所知不多。除了他经商的经历，最大的政治事件是，他曾做过日伪时期的伪保长。那时实行保甲制，十户为一甲，十甲为一保。一家犯事，十户连坐。此事的直接后果，就是影响了父亲在部队的进步。当时部队意欲发展父亲入党，来人外调，老子当过伪保长，这还了得，不但进步受阻，三年服役期满赶紧走人，退伍还乡。不过，我小时候听祖母讲，祖父任伪保长，实际上是不得已出面维持，暗里做过不少好事，还救过几个共产党的干部。解放后，当年的被救者，还有特地从无锡等地过来表达感谢的。这是一厢情愿的传说，未经考证。前些年倒听父亲说起，祖父曾经被共产党新四军抓走过，幸亏滨海蔡桥的四爹（我的亲祖父）是共产党员，赶过来担保才放了回来。这么看来，祖父的日子过得并不安稳，本是一个小商人，却要成天周旋于日伪军、共产党和父老乡亲之间，纯粹是一个吃力不讨好、到处受气的角色。

在我的心目中，祖父就是一个“苟活于乱世”，经商从政皆不遂意，无儿无女的可怜老头，最终在口腹之乐中找到了自己的人生寄托，说雅一点是个美食家，说得俗一点就是个吃货。他也许与那个法国老头萨瓦兰有着共同的认知：“以造福人类的程度来说，发明一道新菜的意义远远超过发现一颗新星。”

一天，我和大妹，还有邻家的王小坠子，一起上街，白胡子的祖父看到了，不知为了什么难得的高兴，竟拉着我仨，到东边的顾大爹照相馆，给拍了一张二寸照片，右侧边上还印着一句毛主席语录，“要斗私批修”。这张珍贵的照片，是祖父留给我的永难忘怀的念想……