不秋草，无色花

在扬州读书的时候，个园是我喜去的地方之一。不仅因为那儿的“壶天自春”楼前有国内孤本的“四季假山”，更因为它由之得名的那片竹林……

那是一片长得极为茂盛的竹林，中有小径蜿蜒，给人以曲径通幽的空灵之感。走在这片竹林之中，抑或是在石凳之上小坐片刻，四周的翠竹“其干亭亭然，其叶青青然，其色莹莹然”（明方孝孺《竹深轩记》），明目养心，时有清风徐来，但闻竹叶“萧萧骚骚，历历屑屑……若空山绝粒人幽吟不辍也”（金冬心语）。竹叶之喧反衬周遭之静，一股宁静、平和、惬意的情趣，柔曼而生，原本浮躁的心绪得以平复。

虽说个园之名来自竹叶的形状，但这“个”字恐怕并不单纯只是描摹竹叶的形，而是彰显一种与众不同的个性，正像修竹卓然，睥睨奇花异草，个园傲然，殊于其它园林，我自迥然，于芸芸众生中特立独行。

那时起，我由衷地喜竹爱竹，仰慕竹的高风亮节。

竹为禾本科，竹亚科，多年生木质化禾草植物，别称千寻草、河玉草、夕玉草、小枝草等，雅称有檀栾、碧藓、寒玉、冰碧、苍玉、龙孙等。王维有诗曰：“闲居日清静，修竹自檀栾。”每年的农历五月十三日，是种植竹子的节日，又称“竹醉日”、“竹迷日”。

古人早有关于竹子的记载和礼赞。《尚书·禹贡篇》：“筱簜既敷”。前人释曰，筱即小竹，簜即大竹，意为大大小小的竹子遍布各地。《诗经》咏竹：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”清流时静，修竹长吟，淇园成了竹林的代称。《说文解字》的“竹部”，当是最初的竹谱，有150多个“竹”部首的字：“竹，冬生草也，象形。下垂者，箁箬也。”朱骏声诠释：“冬生，谓经冬不死。”竹是经冬不死的草。戴凯之的《竹谱》，是历史上第一部专记竹子的著作，开创了中国植物谱志的先河，用四言韵语写成，其开篇为“植类之中，有物曰竹；不刚不柔，非草非木”，记述的竹子有六十种之多，作者因此成为中国竹学的奠基人。

竿竿修竹，迎风摇曳，以其纯洁、虚怀、守节、持贞的四德而赢得超高赞誉。东晋江逌《竹赋》：“有嘉生之美竹，挺纯姿于自然，含虚中以象道，体圆质以仪天”。苏轼：“食有竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，爨者竹薪，衣者竹被，书者竹纸，履者竹鞋。真可谓不可一日无此君也”。陆游：“兰碎作香尘，竹裂成直纹；炎火炽昆冈，美玉不受焚”。元赵孟頫《修竹谱》：“倚倚修竹，不卉不蔓，非草非木”。明方孝孺：“花卉之美，繁育姱丽，非不可悦也，或朝舒而夕零，或春茂而秋悴；惟竹也，不以和燠变质，不以凛慄易操”。郑板桥：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意”。曾国藩：“居前屋后，须多种竹树，家有一种生气，人受一种清气”……真可谓桃花清心，修竹悟道，“未曾出土便有节，乃至凌云尚虚心。”（山东济南李苦禅纪念馆联）

忘不了那年，入住台湾日月潭大酒店，晨起闲步，发现门口一奇景：大门一侧，栽种着数十竿莹莹翠竹，其后的墙壁上又画着一小片竹林，妙的是所画之竹的形、色、神韵皆与生竹酷肖，虚竹与实竹完全和光同尘，融为一体。从稍远处观之，那就是真真的一片竹林，但见翠叶争采，贞柯竞鲜，似闻竹叶窸窣，飘洒琮琤之韵……不知不觉间近前，正欲举步踏入林间曲径，寻芳探幽，方才发觉那原是一处门壁，人造的竹林。

“人天解种不秋草，欲界独为无色花”。余生现已无甚宏愿，只想如曾文正公所言的那样，在居前屋后，栽数竿修竹，与心中的翠竹相融成林，一起“凌惊风，茂寒乡，藉坚冰，负雪霜”。我当日夜萦怀，朝夕晤谈，蹀躞而舞，击节而歌……

不秋草，无色花。