第一次出远门

从家里出来的时候，天上还有星星在闪烁。

母亲牵着我，去街上外婆家。

初夏的清晨，乡野一片静寂。水稻田的低空浮着一层薄雾，丝丝缕缕，如成片的蛛网。田埂上多的是刺槐，飘溢着槐花的清芬，似可闻得出其中的甜味。只有那一丛丛紫穗槐漾出的味道，是我不喜欢闻的。偶见几株老柳树披头散发歪在小河边，小楝树缩手缩脚立在茅舍前。小径两旁青草葳蕤，浓重的露水湿了母亲的裤管。我高兴地甩着脚丫子，昨天刚买的新塑料拖鞋呱嗒呱嗒地响着。母亲嗔道：看看你，把水珠子甩的一屁股。

镇街上，也是安谧。早起的人家在引燃炭炉子，下面是揉成一团的旧报纸，上面铺着刨花子、碎木柴，再上面才是水饺一样形状的炭球。火苗先是被闷着，烟气便缭绕着呛人。一黑一黄两只小狗逐着烟气左奔右跑。主人咳嗽着，一边用芭蕉扇子不停地扇着，终于那憋屈了一阵的火苗突兀而出，烟气也渐渐消散。

我捂着鼻口，和母亲小跑着穿过这层烟气。生着肺病的我，最怕闻到这呛人的煤气，这时喉头还是冒出了要咳嗽的意思，便强忍着，因为不想引起母亲的忧心。

街南侧，外婆已是立在家门口向东望着，见到了我们的身影后，便迈动那一双金莲小脚，进屋里去了。待我们走进屋内，只见外婆在锅门口往锅膛里添了一把草，随即起身揭开锅盖，将一撮碎挂面倒进锅里，然后拿起锅台上的两个鸡蛋，打碎，用筷子在碗里搅几下，下到锅里，还舀起半勺开水将碗荡了一下，再倒进锅里。不一会儿，一大碗鸡蛋挂面便放在了大桌上，还滴了几滴麻油，撒上些许青蒜叶。

母亲和外婆站在那里说话。我呼喇呼喇地吃着这香喷喷的面条，直吃得一脑门子的汗。

刚吃完，只听得门外一阵“突突”声，一辆红色的大拖拉机停在了外婆家门口。在公社拖拉机站工作的四姨，将我抱上了驾驶室，随后外婆也坐了进来，哐啷关上门，便“突突”地启行了。我从驾驶室的后窗回望，母亲的身影渐渐模糊。

是年我十岁，生了可怕的肺病，外婆带着我去一百公里外的盐城诊治。刚好拖拉机站的大拖拉机要到新桥公社有事，我们先是搭乘“顺风机”到了县城合德南边的新桥，再转乘公共汽车，去到盐城。

当时的盐城专区所在地是盐城公社，我们要去的医院是“附医”，即南通医学院附属医院。外公的妹妹、我的大姑奶奶家就在“附医”后边。出了车站，外婆叫了一辆二轮车，我爬将上去，外婆坐在后面搂住我。我感觉是骑到了一匹高头大马上，开始了俯视式的“巡游”。

出了小巷，一眼见到的建军路大街真是一个大，真是一个宽，比县城合德的街面宽多了。向西不远，一处三层高的楼房，鹤立鸡群，院门口挂着几块大木牌，这是专区行署所在。十字大街交汇处，矗立着一座四方的塔形建筑，顶端是一个大大的“忠”字，四面白底红字，书写着毛主席语录，这便是家人口中称为盐城象征的“忠字塔”。再向西，是鱼市口、登瀛桥。单这两个名字，就已让我心醉神迷，曾经一遍遍地听大人们讲登瀛桥的故事，吕洞宾如何在此戏弄财主、救助穷人等等。当时的我，睁着一双好奇的眼睛，东张张西望望，恨不得将一切尽收眼底。这就是我心目中城市的模样啊。

第二天，同样是三寸金莲的大姑奶奶，带着外婆和我，来到附医，找到了同乡的蒯本英医生，听诊之后，又去做了X光透视。我在医院宽敞的水磨石走廊上，一遍遍来回地呱嗒呱嗒，哪知道可怕的病魔正躲在角落里窥视呢。

这便是我第一次出远门，为的是寻医问药，之后迎接我的是两年多辍学的日子。虽是贫病交加，但“少年不识愁滋味”，那时的我，只知享受着城里带给我的口腹之欲和视觉盛宴。

当时自然怎么也想不到，十余年之后，我的人生之路恰会在这座小城铺展，从教从政，娶妻生子；自然也想不到，日后的我，会有朝一日小瞧了它，跟着众人一个劲地戏谑：“一条大街一座楼，一个警察管两头，一个公园两只猴……”

距第一次进盐城十七八年后，外婆和大姑奶奶两个小脚老太太，沿着刚开通的黄海路，从“附医”那边一路向东，摸到了我的小家。那时儿子尚在襁褓中，我一时手忙脚乱，炭炉子，钢精锅，又是煮饭，又是炒菜，又是烧汤，硬生生地忙乎了半天，终于将一顿午饭端上了桌。感觉，两位老太太吃得特别的香，不是因了饭菜，而是看到我现今的生活不错，觉得欣慰，放心了，堪可告慰已去世十多年的我的母亲了。

这次，外婆是来自己看病查身体，也是她最后一次来盐城。