故乡的码头

老家苏北射阳县临海镇，集镇所在地名为八大家。镇街上有一条东西走向的八丈河，是我们心目中名副其实的母亲河。

八丈河，其前身叫民便东河，1932年“国府水灾委员会第十七区公赈管理局”用剩余赈款复浚，因河口宽八丈而得名。

八丈河一路向东，经双洋闸流入黄海。1920年4月，双洋闸（当时叫华成北闸）建成，实业家张謇特地赶来，亲笔题写了“华成北闸”四个字，另注一小款“民国九年南通张謇题”。归来后写有五言诗一首，内中有“初夏去北闸，归时日正午”的诗句。

所谓的镇街，一般是指西至轧花厂，东至1号桥，长约两三公里，人家居住相对集中，店铺鳞次栉比，公家单位也都在这段开门办公。

就是在这地段的八丈河北岸边，有几处码头。

所谓码头，是在住户之间的高岸上，用水泥浇砌成一层一层的台阶，直下到水边，方便人们挑水抬水，淘米洗菜，浣洗衣裳，游泳洗澡，上货下货，以及取水灭火，是居家生活、贸易生意及消防安全必不可少的建筑物。

这几处码头，由西向东，第一处在轧花厂、第二处在油脂厂那边；第三处在我大姨夫家斜对面，蒯本英家西山墙边，相对较窄些；第四处在我外婆家向东几户人家，张大爹家东山头，此处比较开阔；第五处在我奶奶家斜对过，同学顾大四家东山头；第六处在食品站、废品收购站对面，此处最为空旷。

每当早晚时分，码头上十分热闹。附近人家的男女老少，不约而同地聚集于此，各自忙活着手中的活计。

妇女们大多在汰洗衣服，先用石碱在满是补丁的衣服上揉搓一通，然后用特制的木棒反复槌打，再去水中漂洗，要让浓重的汗腥味和生活的艰涩在水中洗涤一净。

半大的女孩子蹲在水边淘米洗菜，偶尔有一两只小草虾滑进了淘米箩，会发出惊喜的叫声。

男人们一般要等到夕阳西下、明月初升的时候才过来，光着上身，只穿一条旷隆旷隆的蓝竹布裤头，到了水边，以手舀水拍拍胸口，然后走进深水处，一个鸭子翻身扑进水中，大多狗爬式打嘭嘭，“扑通扑通”溅起老高的水花，抑或扎个猛子，待露出水面时已到了河对岸。

少男少女蹦跳在故乡的台阶式码头上，仿佛在弹奏着一曲欢快的钢琴曲，低空的鸟儿也随着这旋律上下盘旋。

我很少到河边码头上去，因为不会游泳，小时候祖父曾经严厉地训诫过，不让我到水边玩，可能是留下了阴影。通常只是和大妹去抬水，用水瓢一瓢一瓢舀进大亮子，然后抬到家里，两个人一起用力，把大半亮子的水倒进半截埋在地下的大水缸里去，最后再用明矾在水里搅几圈，沉淀一会，就可煮饭烧汤了。

这些码头，在当时我等的心目中，算是标准的大码头。不像那些一家一户自己搞的简易码头，或是在水中扎进一个木棍架子，再搭上一块厚木板；或是找来两块水泥板，直接铺在岸边；更简单的便是用铁锹挖出几级土墩子，模拟台阶模样。

很多人从八丈河边的码头出发，外出闯码头，学徒经商，参军入伍，负笈求学，见识了不少大都市的大码头，诸如朝天门码头、十六铺码头等，但故乡八丈河边上的这些码头，却像密封窖藏的老酒，年岁愈久，醇香愈浓。

前不久，和几位长辈在一起，其中一头白发的大姨夫已经八十八岁了，谈起这些大码头，个个争先恐后，有话要说，仿佛一下子穿越到了旧时光里去。待我问到这些大码头的来历时，却发生了争论，讨论到最后，比较一致的结论是，建于上世纪五十年代中期，是政府为了轧花厂、供销社、食品站这些单位上下货方便而建的，因为那时候货物运输主要靠水运。想想也是的，这几处大码头，都在公家单位的对面。

遗憾的是，这几处文物一般的大码头，近些年都被拆毁了，它们的原址上已盖起了房屋，全然无觅当年的波光云影。

日前与发小德柱兄弟通电话，他告知，只有原油脂厂对面的那一处大码头还在，说不定什么时候也就消失了，你赶紧回来看看吧，哪怕拍几张照片，也能留点念想。

是该回去了，看看故乡八丈河边上仅存的大码头。