“猫叹气”

读汪曾祺的《岁寒三友》，中间写到一种四角玻璃灯，名字叫“气死风”。不知怎么的，一下子联想到了小时候家里用的一种篮子，叫“猫叹气”。

“猫叹气”，其实是一种长把子、带盖子的提篮，或是竹篾或是柳条编成，形状有圆有方。家里有什么好吃的，主要是荤菜，什么鱼啊肉啊的，放进去，盖好盖子，再挂到高高屋梁上垂下来的四不靠的钩子上，这样使得“馋猫鼻子尖”的那只猫，只能望“篮”兴叹。

我的小时候，那是一个物质极其匮乏、食不果腹的年代。春天，青黄不接，只好吃“麦棱子”，就是将青麦粒在滚水里汆下子，南通人叫“冷蒸”，河南人叫“碾转”，广东人叫“嫩冷”。张爱玲在散文《谈吃与画饼充饥》中写到过。夏天是瓜菜代，一天到晚吃的都是南瓜啦豆角茄子什么的，捧着个大碗喝粥，结果是肚子越吃越大，却仍是面黄肌瘦，因为缺肉少油。秋冬季节，则是山芋当了主角。烀山芋、烤山芋、煮山芋，山芋粥、山芋丁子饭。每家的山芋都堆得小山似的，严寒来临之前，一部分藏到山芋窖子里，一部分去皮、切条，晒成山芋干，装进麻袋里，用以防备春荒。

十岁前后，我生了一场严重的肺病，梦想就是能吃上一碗白米饭或白米粥，因为日复一日的山芋干稖头糈子粥，已吃得倒了胃口。没办法，母亲只得缝了一个小小的布口袋，将一撮子米放进去，与山芋干稖头糈子粥同著，煮熟之后，单独倒在碗里，便成一碗白粥，算是我这个病号的“特供”。

后来人们动辄用山芋腔说：“山芋干糁子粥，尽兜”，那是对苏北乡下人尤其是滨海人的一种调侃和奚落。在我听来，则会勾起满腹辛酸。

所以，假若逢年过节，家里有了一两种鱼肉荤菜，或其它什么香气飘散、勾人馋涎的吃食，人不在家的时候，放哪儿才安全，成了一个不大不小的问题。记得有一年冬天，家里买了几只猪爪子，烧成汤，给生病的母亲补补身子，剩下来的装在头盆里，还用脸盆给倒扣着盖住，可还是被邻家那只大花猫偷吃了三分之一。这可吓坏了母亲和我们兄妹，要是脾气刚烈的父亲知道了那可不得了，于是赶忙再倒进锅里放些水烧一烧，然后按照那个“刻度”重新装回头盆里，算是有惊无险，蒙混过关。

那个年代，大人小孩饥肠辘辘，狗猫鼠辈也是觅食无着，整日东游西逛，寻寻觅觅。特别是猫，身子灵活，爪子锋利，又擅长上蹿下跳，锅台、桌上、碗橱等处，对它而言，如履平地，形同吹灰。俗话说，道高一尺，魔高一丈。这个“魔”，便是人类。聪明的“魔”，为了对付“猫”视眈眈的小家伙，于是便发明了“猫叹气”，让它可望而不可即，只能无奈地叹气。

其实，那个年代，何止“猫叹气”？