对应的生物

兴化作家庞余亮在《半个父亲在疼》里写道：“每个人都有一个对应的动物”。我读到此处，在后面加上了三个字：“和植物”。

是的，周国平在《只有一个人生》中说得更宏渺：“人心与宇宙之间有着对应关系。”

庞余亮说“他”对应的动物是“食蚁兽”。那么，与我对应的动物和植物是什么呢？

对应的动物是牛。

原由是多层次的。表象层次有三：一是我属牛，1961辛丑年生人。自己的属相，多少会有点情有独钟。二是提拉米苏不止一次地说，我前世就是他们家的一头老黄牛。还旁征博引，说我生着一双牛眼睛，包括身上的毛发，也像牛一样茂盛。三是自认性格像牛，吃草吐奶，老实憨厚，笃定慢悠。深层次理由，就好理解了。2021本命年时，全国上下都在讲，吃苦要当“老黄牛”，创新要学“拓荒牛”、俯首甘为“孺子牛”。这“三牛”确是我多年来的座右之铭。

小时候，生活在苏北农村，牛是生产劳动的重要成员，耕耙拖拉哪样也离不开它。冬天的时候，队场上肯定会堆上几垛黄灿灿的稻草，那是群牛的过冬食粮。邻家的二伟子，放牛是一把好手，老牛伏在那，他跃上牛背自是寻常；若是牛站立在那儿，他也敢双手摁住牛角，从牛头那儿攀上牛背。最难忘的是，寒风呼啸，他与几头牛同宿共眠，我也曾数次钻进低矮但温暖的牛房，陪他玩耍，往往直到暮色苍茫时分。那一股稻草混合牛粪的味道，随着小小少年，弥漫在乡间小道上……

关于牛，多是赞美之词，即便如“对牛弹琴”之类，那是弹琴人的事，与牛何干？

再来说对应的植物，白玉兰。倾慕白玉兰，是因了她的高洁。扬州瘦西湖畔，负笈求学期间，结识了她，亭亭玉立，高雅素洁，先花后叶，早春使者。记得大学毕业时，同学之间互相在笔记本上留言纪念，对面宿舍的郭君有心，先问我喜欢什么花，然后写道：愿你像白玉兰……一别经年，长相颇有几分像普京的郭君现在是潇洒自在的税务学教授，自己的微信名也改为了“普京郭教授”。

乡气的牛，与淡雅的白玉兰，一个天上一个地下，却集于一身，自己也感觉有点儿不搭。再怎么的，与老牛相配的，应该是狗尾巴草、巴根草之类的植物才对呀。

可是，这就是我，脚踏黄土地，仰望云天外。