故人江南

时令进入六月。桌上的台历“时光印记”揭开了新的一页，那是我六十年前的“百日照”，仿佛时光正在倒流……

手边在翻的书是《水绘仙侣》，作者柏桦，一本纯粹以注释形式写出来的书。感觉，作者的书写方式，与书中的男主女主冒辟疆董小宛，与故事的发生地如皋水绘园，很契合很谐和，都是前世今生滚滚红尘中盛放的奇葩。

作家柏桦，是公认的当代最优秀的抒情诗人之一。他说：“为什么在写抒情诗？因为我们要挽留，通过诗篇来挽留，来依恋，重新到达……同时好像一个人在大海里需要一块木板，才能渡过他的生命。”诗人钟鸣将他与黄翔、北岛并列：“看看黄翔、北岛、柏桦这三只共和国的颧骨吧！一种高傲的贫瘠，笨拙地混合着时代的忧伤。”

《水绘仙侣》，从文本结构上来看，就是一首诗和对诗的注释，但这些注释所占篇幅和地位明显重于诗本身，每一则注释可以单独看作一篇文化随笔，而这近百篇随笔又完整地统一和围绕于此前的诗歌文本。不同文化层次的人都可以从中看出不同的名堂，真正是一本雅俗共赏的书。江弱水的“序”中有言：“一张榻，一杯茶，风吹哪页看哪页，多好！”

1642年冒辟疆第六次乡试途经苏州，科场失意，人去楼空，情绪沮丧到了极点。次年春，在钱谦益柳如是的玉成下，冒董结成伉俪。此时，冒辟疆31岁，董小宛18岁。到冒家后，小宛洗尽铅华，亲力亲为，相夫教子，颇得喜欢。然好景不长，战乱又起，辗转逃难途中，为了照顾病中的夫君，小宛“星靥如蜡，弱骨如柴”，终于二八芳华仙逝。冒辟疆长歌当哭：“一生清福，九年占尽，九年折尽”。

两个人的乐巢如皋水绘园，集水、石、花、木为一体，堪称佳园。“如皋水绘园，天下名园也”。这是古典园林专家同济大学陈从周教授在《重修水绘园记》中的开卷语，并非过誉。才子佳人幽居处，雉水河畔水绘园。本人曾经三访水绘园，尤是与她携手踏访的两次，销魂夺魄，难以忘怀。

《水绘仙侣》的扉页上赫然写着：“谨以此书献给江南”。这里的“江南”，应该是广义的、文化上的。因为，狭义的地理上的江南，是指长江以南太湖流域附近，包括苏南、皖南一部、浙北、上海等地。而文化上的江南范围则要广一些，除了上述地区外，还包括长江北岸的苏中（南通、扬州、泰州）、浙江全境、皖南全部、江西东北部等。

为什么要“献给江南”？作者柏桦曾经不止一次地说过，他的前生可能是一个江南人。他虽出生在重庆，但是在六朝古都南京生活过四年，后又来到南宋都城、人间天堂杭州，“正是出于对江南山水、饮食起居的向往与热爱，这才有了今天这首《山水仙侣》”（江弱水语）。

其实远不至此。在诗人的心目中，江南是一个饱含光阴故事的符号。在这里，多少文人骚客经历漫游与隐逸，并在温柔的云水间唱起挽留与哀叹的歌声。与中原大地的豪横相比，江南是柔弱的。这柔弱却是对于时间和自我的绽放，对生命和人事的彻悟。而在诗人的审美里，“一首诗应该软弱而美”。

近日，无意中，听到了一首歌《故人江南》，女声悠悠唱道：“杏花落在湖面，烟雨吹散了思念，油纸伞下的脸，仿佛依旧是少年。”男声接着唱起：“梦里你的容颜，断断续续在浮现，好想回到从前，醉了卧倒在水边……”

初夏的日子里，邂逅一首歌，似乎是在为这一本书、这一座园林、这一对古人、这一段风流云散的时光，作出唯美的注脚。

江南，适合安放，无论是光阴，还是生命。