莫名其妙的孤独

人生来就是孤独的。

破茧成蝶一般，经历母体疼痛之后的裂变，赤条条来到这个世界，被助产士托在手上，真的很像一只肉滚滚的蛹。

很多人说，没有谁可以陪你走一辈子。就是要告诉你，在这个世界上，更多的时候，你要一个人踽踽独行。

我第一次尝到孤独的滋味，是在十岁左右生病的时候。那时停学在家，每天与一条小黄狗为伴。夏天早晨，蜷缩在茅草屋的西山头，等到下午，便挪到东山头，中午则萎靡在那团不大的楝树荫下，为的是躲避灼人的阳光。有时候，无精打采的眼睛会盯着地面上的土狗子、蝼蚁，一看就是老半天。

也不要指望那些最亲近的人，会一直陪伴在你身边。说不定哪一天，他就会撇下你，独自远去。

譬如母亲，把你“捧在手里怕吓，放在地上爬湿，含在口里怕化”的那个人，小时候，你会以为，她总是在你最危难的时候出现并不离左右的，跌倒时扶起，惊吓时安慰，迷途时召唤，可是一转眼，她竟撒手西去，丢下你不管不顾。此后，你便成了标准意义上的孤儿。

真正感到一种无助的孤独漫天袭来，是我十六岁那年，母亲因病去世。从此我成了一个没有母亲的人，就像一支无根的浮萍，在这个尘世人海中飘荡。

及至成年步入社会，有了一份职业，有了家室，妻子儿子房子位子什么的都有了，行走在熙熙攘攘的人群中，似乎不该再有什么可抱怨的了，但内里时刻感到一种无可言状的孤独在噬啮着筋骨。因为说不清道不明，因为有矫情之嫌，因为怕伤及家人，所以这份孤独只能闷在心底，藏在阴暗潮湿的一隅。

好几年前，曾写了一篇怀念恩师的文章，题目就是《孤行客》。雨辰老师自小桥流水的苏州，下放到偏僻贫穷的苏北农村中学任教，夫妻关系似乎也不是太好，早晚踏着那辆老旧的自行车，任西风吹乱一头长发，任夕阳剪出落寞的身影。后来落实政策回城，因安排的工作单位不如意，加之与妻子又离了婚，便只身一人去了北大荒的三江平原支教。后来不知怎么的，失联了一段时间。再后来，我见到他的时候，他一个人蜗居在苏州城巴桥边的一个斗室里，习字作画，早晚踱到不远处的姐姐家里蹭饭。师生相见的欢愉还在心头萦绕，不曾想，第二年的秋天，他竟永远地独自远行……

独行，是人的宿命吧。

曾几何时，昔日环绕在身边的那些人，一个个渐行渐远，从你的目力中远离、消逝。其实，这也能够理解，他们与你在一辆大巴上相遇，有说有笑，到了一个站台，有的人下去了，有的人上来了，然后继续前行。谁会一直在你身旁呢。

尽管如此，我们总还是企望，其他的人尽可以远遁，只要心上人能够不离不弃地陪着伴着，心手相牵，一同从风帘雨幕中穿过。

孤独袭来的时候，想起了以前看到的一组画面，它的标题是《人生十件无能为力的事》，其中有“没有选择的出生”“无可奈何的遗忘”“不可救药的喜欢”等，还有两条是“离你而去的人”和“莫名其妙的孤独”。既然“无能为力”，那就只得顺其自然、随遇而安了。话是这么说，可是哪能容易做到的呢？

于是便想，自己若像古代能够听懂鸟语的公冶长一样，该有多好。最起码，在夜深人静孤独袭来的时候，能够听懂窗外的鸟儿在呢喃些什么，也就不至于那么孤独了。