编人生

作家孙犁的“白洋淀”系列中，曾有描写一女子坐在氤氲月色中编织芦席的场景，画面清丽，煞是可人。依我的理解，她是将对丈夫的思念和美好生活的向往，都编进了一丝一蔑之中。

在苏北乡下，常见有农人于冬闲时，坐在檐下廊前，一边晒着温暖的太阳，一边用柳条编着篮子、筐篓，为即将到来的春耕做着预备。冬去春来，寒来暑往，日复一日，年复一年，一双粗粝的手编织着生活，编织着岁月……

每每，总信马由缰，忆起自己的“编内编外”。

爱读书的人，自会爱上林林总总的报刊，更梦盼自己写的东西也能变成铅字，在他们心中，那些编辑既遥不可及，又高不可攀，因为他们对于一篇篇诗文，握有生杀大权。

读高中时，一次看《新华日报》，记不得当时看到了一处什么谬误，便斗胆抖手地给编辑写了一信，不曾想编辑很快给我回了信，表示了歉意，还表示了感谢，让我是好生激动。这也是我第一次“触编”。

上大学以后，参加过王慧骐等学长们牵头的诗社，两首小诗被编进油印的第一期《萤》。遗憾的是《萤》的第二期胎死腹中，真应了这名字，一只暗夜里发出微光的短命之“萤”。

蛰伏了一段时间，似乎心有不甘，我和同班同学郭永平、王兵三人决定自己捣鼓起来，在寝室里秉烛夜商的结果，是文学社取名“岧峣”，创办壁报名曰“蹊径”，阵地就是中班平房教室的后墙壁。厉兵秣马之后，弄来大白纸，分头抄写，然后糊贴上墙，与同学读者、读者同学见面。自辟的“蹊径”，小有反响，我的《她去了》，曾引发施弘等同学的点评。除了我仨“自产自销”的作品外，记得还登过陆丹等人的小说。

“恰同学少年”……走笔至此，仿佛抖落一身前世烟尘。各奔东西多年之后，郭永平现在是瘦西湖畔国家税务干部学院的教授，王兵在北京发展，施弘在淮安卫生职业技术学院任教，陆丹去了海南三亚担任一家民办学院的院长。当年的学长王慧骐，曾是扬州市纺织厂职工，后任江都县团委宣传部部长、县文化局局长等，后又供职于新华日报报业集团。

从教5年，也“编”了一些东西。参加全省电大写作教材的编写，承担“结构”“语言”章节的编撰，主编是省电大的教授，通稿时结识了无锡电大的尤己成老师。研究黎汝清、张弦的文学评论 ，被编进何琼崖主编的《当代中国作家作品论》。值得一提的是黎汝清、张弦两位师长，收阅了我寄去的油印稿后，都寄来了热情洋溢的回复。还有就是我为82级中文班学员主讲了“现代文学作品选读”。这是电大史上少有的自开课，由我这个大学毕业刚刚一年的年轻教师担纲，实在是感念时任校长胡立坤的知遇、栽培之恩。当时的讲稿是交由个体打字社油印出来的。前不久读了孔庆东的《国文国史三十年》，忽发奇想，啥时也将我的这本“讲稿”给弄出来，至少是留作一份纪念和怀想。

弃教从政以后，在区委办公室编过两份内刊，一是《信息与动态》，一是《调查研究》，都是些应时应景的文字，与文学、文化已是渐行渐远。

后来，自己到街道、乡镇工作，主政一方，编排发展大戏之余，总念念不忘再“编”些什么。既是内刊，总难免八股腔调，可又“文”气积重难返，只得在内刊的名称上做点手脚。于是乎，在城市街道时整出一个《文峰在线》，在乡镇刮了一阵《张庄风》，都是请区内的书法家挥毫题字，“发刊词”亲自操刀，好歹算是过了一把主编的瘾。

辗转到了民政局，仍然是痴心不改，曾冒出过两回“编”念，但都未遂心愿。一是想在局机关弄一个，名字都想好了，叫做“民生在兹”，准备用一本书上看到的于右任写的这四个字做刊头，后来七岔八岔的，终没搞成。还有一个，当时我兼任了区作协的副主席，几个人商量，想办一份文学刊物，我想的名字是《沿海，盐海》，于是拿了一个简单的计划，去向宣传部、文联请示，最后却是不了了之。

职场的最后一站，竟然就是到了宣传部、文联，这回没有谁能阻挡我的“编”内行动了。很快，综合性时政文化季刊《幸福亭湖》披红戴绿地登场。取“幸福像花儿”之意，创刊号封面是一朵大红的牡丹花。那时亭湖区的“LOOG”就是枯枝牡丹，女区委书记的名字恰又是红红，于是没有办法地一炮走红，后来竟“招蜂惹蝶”，引得隔壁的盐都区私下效仿，搞了一个“和谐盐都”。我曾把这两本不同风格的内刊放在一起端详，觉得挺有意思。“和谐号”主人是男性，刊物却走的清秀路线；“幸福号”主人是女性，刊物反倒是大气一派。两两相映，别有情趣。

编，是把细长条状的东西，如芦篾，如柳条，交叉组织起来，形成芦席、柳筐等方圆物件，用以铺垫时日，盛放生活。一个人或长或短的旅程，说白了，也就是一把细长的芦篾或柳条，但谁也不知最终在命运的手中会被编织成什么样子……