两栖家园

上帝创造了乡村，人类创造了城市。

城市与乡村，有着割不断的脐血关系。

每一个城市人，他的祖上都是从乡村走来，说不定他的父辈才刚刚洗净腿上的泥巴。

先辈们逐水而居，听从日出和炊烟的召唤，放牧，耕作。渐渐地，心有不甘的人陆续走出去，走向集镇，走向都市，哪怕千辛万苦，也不想再回到那个简陋的茅舍。

有那么一段时候，城市虽然极富诱惑力，却是可望而不可及的所在。城市与乡村之间隔着一条巨大的鸿沟。乡村的人偶尔去看望一下城里的亲戚，也是匆匆去匆匆回，如遇到人询问，便会说：“金窝银窝不如自己的狗窝啊”。

斗转星移，曾几何时，现今城里人倒羡慕起农家乐的日子了。

他们一心企望在乡村能有一处栖身之所，最好能有几分地，长数株果树，种一畦菜蔬，邻居守望相助，鸡犬相闻，房前可垂钓，屋后有翠竹。

对于许多城里人而言，这是一个难以实现的梦想，就像曾经，乡村人梦想能过上城里人的生活。

1933年，作家施蛰存在《新年的梦想》中写道：“假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，我只想到静穆的乡村中去居住，看一点书，种一点蔬菜，仰事俯育之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了，而这已经是太美好的梦了。”六十年后，施老喟然叹曰：“六十年来，只有从乡村里来上海的人，没有从上海回乡村去的人。我非但没有能够住到乡村里去，连回老家松江县城里去养老的机会都没有。这个梦只好醒了。”

一些上了年纪的人，便蹑手蹑脚地在小区的花园边、围墙跟捣鼓，栽上几棵青菜，秧上两行小葱，早晚侍弄，一旦有所收获，心中几多窃喜。

其实，他们栽的不是菜和葱，栽的是怀念：怀念那个烟火味浓郁的农家日子和精气神十足的青春岁月。

如今的乡村人，已有几分与城市接轨。网络、轿车已不稀罕，一直是农家象征符号的炊烟也不再袅袅，倒是成片的秸秆焚烧，燃起腾腾烟雾，似乎在向不远处的城里人宣告：乡村也是煤气和电的天下。

曾有人说，乡村人去城里后便不想再回来，城里人来到乡村总是要回去的。

我不知道，自己是否有机会用行动去证明这句话的不准确：

我的前二十年，在乡间度过，熟悉乡间泥泞小道，“晴天人骑车，雨天车骑人”；知道农事和时令，“麦要浇芽，菜要浇花”，“日出胭脂红，无雨也有风”；侍弄过三机一泵、三麦二豆……

中间的三十年，在城里打拼，读书，工作，娶妻，生子，整日面对着钢筋混凝土的森林，呼吸着空气中的尘、霾、汽车尾气，食用着地沟油、毒奶粉、致癌大米，更多的时候将自己封闭在斗室里，变成“套中人”。

年过五十以后，一直梦想着能再返乡村。至少也要在城市与乡村两栖，诗意地生活与生存，好让乡风拂去尘埃，雨雪洗涤污垢，绿野滋润双目，天籁净化心灵。

乡村－－城市－－乡村，这样的人生真的有福了。