吾爱吾师

在文学体裁中，相比于小说、诗歌，散文貌似最好写，但其实真的要写好也是不容易的。

我从初中爱上写作文，到现在有事没事还写点散文，已逾五十年时间。五十年磨一剑，自忖也没能把这支剑给磨亮磨锋利。

虽说散文没怎么写好，但师承有门，这是毋庸置疑的。

回想起来，对作文产生兴趣，发轫于初中。初二时，班主任兼语文老师是水克松。也许是矮子里的将军，我的习作经常得到水老师点评夸赞，一来二去，渐渐培养了我的作文兴趣。如若哪一节作文课上，自己的习作没得到老师夸赞，心中便会非常失落。所以，当其他同学为写作文而头疼时，我却在暗暗地使劲，目标就是下一节作文课上，期望老师能评讲到我的作文。

上了高中，遇到了两位对我的写作有直接影响的老师。高一时语文老师是郁秉坚。郁老师是本地人，一位古典文学学养深厚的平易长者，教学方法灵活，不拘常理，课堂气氛非常活跃，教学之外还懂医术，治篆刻，爱收藏。当我获得了年级作文竞赛第一名后，郁老师更是对我关爱有加，时常将我叫到他宿舍，打开书橱的锁，让我选读古今名著。有一回，他去上课，竟从外面锁上门，将我关在房内，任书海里遨游。高二时语文老师是汪震。汪老师是苏州人，下放到我们这里的，讲得一口好听的普通话，朗读起散文来抑扬顿挫，和本地老师的方言朗读完全不是一个味儿。汪老师年轻时曾用“雨辰”的笔名在苏州晚报上发表过诗歌，他的讲课偏重于当代散文，杨朔、秦牧、吴伯箫等名字，大多是从他的讲课中熟悉的。

大学的写作老师是吴周文教授。吴老师是如东人，毕业留校的，那时候还是讲师。他对当代散文的研究在学术界颇有影响。我有幸成为他的写作课代表，与他接触稍多，去过他家好多次，但囿于自身性格内向，也仅限于搬送习作簿等。对我们的习作，吴老师批阅详细，评语肯綮，讲评也很到位，褒贬分明。刚入学时我的两三篇习作乏善可陈，后来渐入门道，得到吴老师诸多点赞，其中有一篇还作为范文在课堂上油印分发。

说起古今散文名家对我的影响，也分几个阶段。

中学时代，刚刚拨乱反正，禁书解禁，迷恋的是杨朔的散文，《雪浪花》《荔枝蜜》《茶花赋》《泰山极顶》等，都是吟读再三。他的散文构思新颖，借景抒情，特别是文末点题，“卒章显其志”，对我影响很深。当时也读到了秦牧的《艺海拾贝》。

大学时代，喜爱文研会、创造社等现代作家的作品，鲁迅的杂文、冰心的小品、郁达夫的游记，都是我喜爱的对象。尤其是朱自清的写实类散文，描写儿女情长、身边琐事的篇什，注重真情实感，成为我心中的珍宝。《背影》《给亡妇》等自不必说，最爱的是《冬天》，勾勒了亲情、友情和爱情三个场景，犹如三幅淡淡的水墨画，全文仅1100多字，用笔寥寥，但意味全出，结尾一句大妙，“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”，使得本篇成为散文“形散而神不散”的经典之作。

近年来，补读明清小品的同时，迷上了汪曾祺的散文。他的散文，平淡质朴，娓娓道来，如话家常，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归，颇得我心。加之他故乡高邮，与盐城地缘相邻，风俗相近，他笔下的风物、美食、人情、世故，简直就在我的周遭。曾有人说，我的《想起》有汪曾祺的散文味儿，让我激动了好些时日。自然，汪曾祺的散文，类似于宋代的笔记，以闲谈的态度记录风物人情，既不刻意追求散文的抒情效果，也不刻意从寻常小事中挖掘深奥的道理。这些，有助于我摆脱少年时代模仿习练杨朔散文带来的套路。

师承诸位老师，我得来的体悟是，散文写作，一是内容上要有真情实感，二是结构上体现形散而神不散，三是语言上质朴自然，最终达到巴金所说“最高的技巧就是无技巧”的境界。

俗话说，师傅领进门，修行在个人。无论是课堂上的老师，还是书本中的大师，都只是引路人，在散文天地里行走，靠的是个人的坚持和领悟。一句话，模仿别人易，形成风格难，跳出窠臼更难。