老家，老街，老行当

老家，老街，老行当，是一幅虽经烟熏火燎也不褪色的“清明上河图”。

这儿的行当，就是行业，不是戏曲里常说的生旦净末丑。老行当，就是在过去那漫长的岁月里，我们的先人为了生存，创造出来的民间行业，或是摆摊设点，或是走村串户，或是“守株待兔”，成为乡人生活中不可或缺的一部分。风吹雨打，这些老行当有的消亡了，成了历史烟尘，有的与时俱进，传承至今，还在服务着寻常百姓的饮食起居。

回想儿时的八大家，几乎街上的每一间店铺，都是浸染着民间智慧和匠人心血汗水的老行当。那时的我，病弱，孤独，而又对一切充满好奇，于是常常一个人站在这些店铺面前“相呆”，有时一站就是老半天，对这些神奇的劳作心向往之，感而敬之。

那铁匠铺里的熊熊炉火，那老虎灶上的腾腾热气，多少回，在我梦里燃焰、袅娜……

茶炉

老街上的茶炉有两种，一种是老虎灶，另一种是普通的炭炉子，烧些开水卖，前者是当街门面，规模经营，后者则近似于单干，也没有“幌子”。

记忆中，西街头小闸口那儿有一家“老虎灶”，主家好像姓唐。小时候，常见到一溜竹壳茶瓶摆在灶前的木板上，唐家的人站在门内垫高的“工作台”上，右手抓一把铁皮做的舀水大勺，左手持一只也是铁皮做的漏斗，按在茶瓶嘴上，动作麻利地向茶瓶内灌水，热气缭绕之中，尽显“掌勺”派头。开水一分钱一瓶。前来打茶的人，递上手中的硬币，也有老主顾递上的是硬纸片做的“筹子”，上面盖有店主的私章，相当于如今的贵宾IP卡，一毛钱可以换得十一张“筹子”。这是店家的促销，也是对老主顾的回馈。

据说，“老虎灶”名字的由来，是与灶头的形状有关。因为那个用砖砌成的灶膛口很像老虎的血盆大口，灶前面并排的两口烧开水的小锅，就像老虎的眼睛，后面两口用来保温的大锅像老虎的身子，而最后面那个高高耸立，穿屋顶而出的烟囱就像老虎的尾巴，整个灶台的样子就像一只卧蹲着的老虎。怪不得，小时候的我常常觉得灶后面“掌勺”的有点“酷”，原来他是扮演了一个“伏虎”英雄的角色。

那时我祖母住在老街中段，离唐家“老虎灶”有点距离，加之晚年她一个人生活，所需开水也不多，所以我常常是拎着一两个茶瓶，到西边不远处街对面的陈大奶家去冲茶。陈大奶住在小巷里靠八丈河的地方，用一个炭炉子烧开水卖，挣两个小钱贴补家用。冬天门口挂着布帘子，进得门来，一股暖气立即包裹了身子，有时候屋内煤气嫌重，便挑了门帘一角，散散煤气。等着炭炉子水开的当儿，我会默默地立在一隅，抄着手，听左邻右舍的大人们闲聊。水开了，慈眉善目的陈大奶拿起搪瓷茶缸，向一只只排队等候的茶瓶里灌水。闲聊的人也便住了口，放下手中捏着的硬币，拎了茶瓶回家去。

“小昌子，冲两瓶茶去。”耳边似乎听到祖母在轻唤。我赶忙放下手中的书本，从抽屉里摸出５分钱，心里乐滋滋的，又可以得到三分钱的奖励，去买小画书了。

蔑匠

小时候，听到这个“匠”字，心中满满的是敬意，因为他们都是手艺人。而我最早从祖母那里接受的教育便是，“荒年饿不死手艺人”，“学个羊角风，过河不要钱”。

八大家一带，多见的是木匠、铁匠、瓦匠，少见的是铜匠、篾匠，更少见的是石匠。曾在一本书上见到，将榨油的、弹棉花的、染布的、杀猪的、钉秤的，乃至于吹鼓手、“磨剪子哩――戗菜刀”的，都称为“匠”。至少，在我小的辰光，没听过大人们这么叫的。

听父亲说，祖父盛年时家里曾经开过篾匠铺，是从靠近长江边的泰州那里买进毛竹，雇了几个篾匠，加工些竹器品来卖。虽然本地不产竹子，但那时候的竹器品非常多，什么竹床、竹篮、竹碗橱、竹椅凳、竹凉席、竹筷笼等等，几乎应有尽有。有记载表明，清末民初，是我国民间竹编行业的鼎盛时期。

我印象中最深的是一张小竹床，专门给婴幼儿用的，可睡可坐可站，真是匠心独运，安全舒适实用，用今天的眼光来看，应该申请个专利什么的。它一米多长，四周有竹护栏高出，婴幼儿睡在里面，不至于滚下来，夏天的时候，于四角的竹筒可绑上竹竿，支起小蚊帐。竹床的一头是活络的，拿起那块挡板，下面是两层台阶形状的横板，上一层可坐，下一层可站，并且坐着时，下一层的那块刚好用来垫脚。婴孩哭闹的时候，在一只床脚垫上半块砖头，就变成了“摇篮”，可以轻轻摇晃，哼着催眠曲，哄孩子入睡。――我小时候就很奢侈地享受过这张竹床，至今不能忘怀。

我父亲并不是祖父亲生，而是祖父从其四弟家过继来的。听父亲说过，他十来岁从滨海蔡桥刚来八大家的时候，就是跟着那些篾匠打下手，因此也多少学得了一些手艺。我小时候，曾经看到过父亲娴熟地拿着蔑刀，剖竹片，削竹篾，修补家里的那张小竹床。想来，我的几个弟妹也应该都“享受”过这张小竹床的，只是不知他们还记得否？

木匠

木匠据说为“八作”之首，其地位比其他工匠要略高些。时至今日，木匠这个行业，仍与人们的生活密切相关。买个商品房，总要装修吧。木匠往往是领头的，带着一帮水电工、油漆工、泥瓦工，各显其能，按照主家的意图，三两个月时间，把一个毛坯房装扮一新。

小时候，记得家里建房子，也曾请来过木匠干活。我好奇地围着一堆锯、斧、刨、锤、凿、锛、铲、锉，问这问那。印象中，那个木匠师傅挺和蔼的，告诉我这是大刨，这是小刨，那叫墨斗，分别是干什么用的，还开玩笑地说，怎么样，好玩吧，长大了跟我学木匠吧。那时候的木匠，多是到人家家里去干活，或是建房子，或是打家具，都是居家过日子中的大事，因此规矩也特别多，禁忌也多。看闲的人不能乱说话，也不能乱动工具，特别是女人，一般是不受欢迎的。

后来知道，木匠手艺中，有“方作”和“圆作”之分。所谓方作，就是造家具建房子的，那是大手笔。所谓圆作，就是制作水桶、马桶、脚盆、洗澡桶等圆形木质容器的细活，用土话说，就是箍桶的。箍桶师傅一般是挑着担子走街串巷，吆喝着“箍桶噢――”，遇有哪家招呼，便会放下担子接活。箍桶师傅的担子与众不同，其中一头有一个椭圆形的木桶，桶盖一半是活动的，可以开启。它的作用一是用来放置工具，二是当凳子使用，干活时就坐在上面。担子的另一头竹筐，则放着几捆大小不同、材质各异的箍料。箍桶师傅的工具也有特色，除正常工具外，还有那种圆口的刨子、凿子，外加不可少的麻丝和油泥。木桶箍好后，还要刷上几遍桐油，这样才能经得起风吹日晒而不漏。如是儿女婚嫁用的“嫁妆三宝”马桶、脚盆和水桶，则还要刷上红漆或“荸荠”漆。

少不更事的日子里，我和一帮小伙伴们，每每听到“箍桶噢――”的吆喝声，便会跟在后面瞎起哄：“箍胳肢窝噢――”，也不知道是什么意思，就是觉得好玩好笑。这个时候，母亲若是听到了，一定会呵斥我们：不准瞎说，不懂规矩。

铁匠

老街上曾经有一个铁匠铺，在外婆家西边不远处，坐北朝南，稀疏的木板门，漏进来一缕缕阳光，可见屋子正中是一个大火炉，炉边架一大风箱。风箱一拉，呼哧呼哧的，炉膛内火苗直窜。炉台与四周的墙壁，都是乌黑乌黑的。墙根处和架子上，或摆或挂着各式各样的铁制器具，多是农家用的农具，诸如镰刀、锄头、大锹、铁锨什么的。

之所以还记得这家铁匠铺，主要是两个原因。

一是理性的，因为知道铁匠自古就是民间最苦最累的行当之一，终年拉风箱，夯铁锤，烟熏火燎，收入微薄，所以民间传说“人间三样苦，打铁拉纤磨豆腐”。通常，打铁至少两个人，一个师傅，一个徒弟。徒弟拉着风箱，把炉火烧旺，师傅把毛铁放进炉内。一会儿，看到炉内的毛铁发出绿色的火苗，证明这铁烧好了。师傅用铁钳夹住毛铁，放在铁砧上，手握主锤，徒弟丢下风箱，双手握着大锤站在师傅对面，师徒俩便“叮当、叮当”开始锻打起来，小锤轻，大锤重，小锤引路，大锤跟随，一阵清脆的节奏过后，毛铁变成了或方或圆、或尖或扁的铁器具。这时，师徒俩已是汗流浃背，师傅拿起黑乎乎的茶缸，喝一口冷水，然后递给徒弟，徒弟仰起脖子，咕嘟咕嘟灌个半饱。

另一是感性的，因为我在铁匠铺“相呆”时，曾留下了“手记”。那次站在一旁，观看师徒俩上述锻打的过程，觉得蛮好玩的。当时锻打的器物已经成型，师傅便用铁钳夹着锻打好的器物，往旁边一个盛着半下子水的大铁皮桶里一蘸，只见水桶里“刺啦”一声，随即一股青烟冒起，师傅便将它丢到一旁。多少年以后我方知道这叫“淬火”，目的是增加铁器的硬度和强度。那时哪里知道啊，看到蘸水之后的铁器，颜色已由青亮变成灰黑，我就在想，这家伙现在不该还有多烫吧，边想边用手去拿那家什，一旁的师徒俩还来不及阻止，我的手已抓着那它了，“哎哟――”，右手大拇指和食指上瞬间被烫开了小口子。

无知的出手，总要付出代价。

也相信，对“抓铁有痕”这个词的理解，没有多少人赶得上我刻骨铭心。

接生婆

所谓的“三姑六婆”，据元末明初文学家陶宗仪《辍耕录》记载：“三姑者，尼姑、道姑、卦姑也；六婆者，牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆也。”这里的稳婆，就是接生婆。

接生婆这个行业，有着十分古老的历史，最早形成于东汉时期。因为在古代，人们在期盼延续香火的同时，也存在一种矛盾的心理，把生孩子的过程视为污秽之事，结果，导致古老的中医虽然有妇科，但却不管生孩子，把产房大事完全交给了接生婆。

从古到今，生孩子都是一件大事，一方面关系到香火的延续，传宗接代，另一方面则是“阴阳一张纸，生死一呼间”，生孩子过程中常有难产的情况，婴儿夭折的比例相当高，产妇也时有生命危险。这时候，如果有一位经验丰富、而又通晓一点医术的接生婆在旁，保住母子平安，那就是这家人的福气了。

八大家老街上，提起这样的接生婆，人们会异口同声地说，那只有成大奶了。

成大奶和我家同属一个生产队，即八大大队第十一生产队，住在老街偏西边的街后面，庄大姑家东边的巷子进去，三四十米的样子。成大奶家人丁兴旺，儿孙满堂，都有出息。儿子做过大队书记，长孙成红兵是我的老师，做过红卫小学的校长。我想，这是成大奶多年接生，“积善成德”的缘故。

那时，接生婆是一个颇受人尊敬的行业。哪一家有产妇待分娩，都要恭敬地上门去请。不管是白天黑夜，也不管是刮风下雨，成大奶都会热情答应，迈动着她的一双小脚，去迎接一个新生命的诞生。

又一个八大家人出生了，且母子平安，成大奶这才松了口气，嘱咐家人将婴孩的胎盘用小坛子装起来，一般是埋在家中床下，这就是我们通常所说的“衣胞之地”。主家自是万分高兴，不住地感谢，再递上红包作为酬劳。成大奶免不了还要交代一番，“坐月子”的注意事项，这里有很多讲究。特别是第一个进入产房的人，将来小孩的脾气秉性会与这个人相像，所以不是随便什么人都可以进的。到了小孩出生的第三日，还得去请成大奶过来吃“三朝饭”，同时为婴儿洗澡，称为“洗三”，既是洗涤污秽，消灾免难，更是祈祥求福，图个吉利。这之后，当小孩出生一百天“百露”、一周岁生日那天，往往也还要请成大奶过来吃饭，以示感恩。

读过一首《接生婆》的诗，结尾处是这么两句：“整个村庄都是/她的手接来的”。

所以，倘若我说，八大家老街“陀螺”的人，大凡现在四十大几、五十以上的，十有八九是成大奶“接来”的，怕是没有多少人反对吧。

货郎担

货郎担，就是流动的“小型超市”。那年月，每听到拨浪鼓声想起，总会见到三五个小孩，飞奔回家，转眼手中拿着牙膏皮、废铜烂铁等，再奔向货郎担。通常，会换回几粒彩色的糖豆，或者是一块麦芽糖，也有的会要上一只玻璃球，或一只铁皮口哨。晒太阳的妇女们这时也会踱过去，或者被孩子牵着衣角拉过去，看看针头线脑、木梳篦子、扎头用的红线绳橡皮筋之类的。

我印象最深的，是偶尔来到小学校园里的货郎担。伴随着下课铃声，从教室里飞出一群小麻雀，我们飞奔向操场上的货郎担，他的拨浪鼓声已扰得我们半节课不安稳了。可怜的是大家都是农村的穷学生，身上没有零花钱，一时半刻也找不到牙膏皮等废旧物品可作换资，大多是围着看一个稀奇，解解眼馋。当然也有极少数家境稍宽裕的同学，会从衣袋里抠出一分二分钱，敲一小块麦芽糖放在嘴里吮着。更多的同学只是围着，噎着口水。在外围的不安分的同学就乘机捣蛋，将人群向里推。里层的同学便被推得趴在货郎担上，胆子大的就“顺手牵羊”，捏一两颗糖球放进嘴里，心中自是扑通扑通的。这时，上课铃声恰到好处地响起来，大家再像一群小麻雀一样飞回了教室。这情景，颇似今天新潮的“闪歌闪舞”。

爆米花

寒冷而漫长的冬天，一家人困坐着，索然无味。这时，母亲会想出各种法子，给我们找乐。这所谓的乐子，通常是爆玉米花的居多。

一种是围坐在泥巴做成的火盆周围，拿来一个稖头（玉米），剥几粒或白或黄的稖头粒，埋进火灰中，数秒钟后，“嘭”地一响，一粒性急的稖头率先从尘灰中飞迸而出，腾空而起，开出一朵灿烂的稖头花。母亲赶忙用一双芦柴做成的筷子，搛起这枚稖头花，放进缸子里，等积到十来颗，再平均分给我们兄妹几个，多出来的一两颗，便“重男轻女”地放进我的嘴里。

再一种是在铁锅里炒稖头花。剥好的稖头粒，放进铁锅加热翻炒。最奇妙的是将熟时分，这个时候需将木质的锅盖盖上，只听到“嘭”“嘣”“咚”，或沉闷，或清脆，响成一片。一会儿，响声渐停，揭开锅盖一看，半锅的稖头花灿若云霞，香气四溢。

后来，不知什么时候，有了爆米花机，由手工一下子进入机械化。住在乡下的时候，东邻高家的二儿子，也是我的玩伴二伟子，就曾在农闲的冬春时节干过这个行当。这种爆米花机，用生铁制成，其外形就像是一个炮弹。操作时，先把爆花机支起来，将玉米或大米或蚕豆甚至山芋干倒入，加一点糖精，把盖子盖好旋紧，然后架到风炉上加热，一边抽动风箱，一边不停地转动爆花机。当压力表的指针升到一定刻度以后，就准备开爆了。此时，一手用钩子钩住爆花机的前头，一手握住后头的旋柄，把爆花机的头朝下塞进特制的大布袋里；再以一脚踩在机子上，一手抓住旋柄，激发机关，只听“嘭”一声闷响，一团白雾裹着香气便四散开来……

当此时也，女孩子会慌忙用手捂住耳朵，那种既害怕又高兴的神情模样，煞是惹人怜爱。

老家，老街，老行当，三天三夜也说不完。

多少回，我行走在那熟悉的街道上，一路上不停地有人打着招呼，空气中弥漫着各种熟悉的味道，汤蛮子染坊的燃料味儿，杨大爹酱园点的酱香味儿，金江齐店的饼香味儿，中药店的草药香味儿，印耀宗牙科诊所的酒精味儿，混成一股特别的味道，浸染在我的衣衫发间，沁入我的五脏六腑，山河岁月，经年不散。

那一夜，冷不丁地从梦中醒转，脑海中冒泡一样冒出一个词儿：八大家味道。

可不是吗，一个人，无论走多远，在他身上，总会闻出故乡的味道。