人间送小温
汪曾祺晚年有一首小诗,深得我心:“我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。”
喜欢汪曾祺的作品,有一个从自发到自觉的过程。以前零零碎碎,见到就读,未有去刻意搜寻;近年来,只要去到书店,见到汪曾祺的作品,便一把搂入怀中。这不,前几天去腾飞书局,喜得两本“厚著”,一本《汪曾祺回忆录》,系其一生回忆文章的总结集;另一本梁由之编的《百年曾祺》,系汪曾祺先生百年诞辰纪念文集,收录各路名家回忆、评述文章62篇,另附存目16篇和汪曾祺著作目录、年表。
汪曾祺作品的价值贡献,评论家王干说得甚好:连接了现当代文学,激活了传统文学的生命力,打通了文学创作与民间文学的通道。小而化之,他的作品,无论是小说、散文,还是剧本、诗歌,都散发出一种“淡而有味”的艺术魅力,初读似水,再读似酒。他主张小说散文化,散文重性情,写作多从少儿视角、生活趣味、往事追忆入手落笔,最终达到雅俗文野的和谐统一。作品题材,总是以出生地高邮、求学地昆明、落难地张家口、工作地京剧院的市井生活为背景,或是小人物的喜怒哀乐,或是书画、美食、花草,娓娓道来,似与故人对坐,拉着家常,一股浓浓的烟火气,力透纸背。
今年夏季,异常酷热,气象上说有可能超过1961年以来的极值,用一句戏谑的话说就是,这个时候出门,遇见的都是熟人。当此盛夏酷暑,我自心静如水,原因就是得闲时一部汪著在手,在水乡高邮、春城昆明肆意徜徉,溽暑顿忘,尘嚣尽失。
那日,与电大82级中文班的几位学生茶叙酒饮,不知是谁,竟说我的《想起》等文章有汪曾祺的味道,羞得我连连摆手,心底却是亦喜亦惊:真的有吗?
座中有震三君,书法大家,曾任市书协主席,乘机便向他索一幅墨宝。他问:什么内容呢?我说,随意吧。昨日读到汪曾祺的上述小诗,今晨便向震三君提出,能否即用这首小诗的末两句,为我写一条幅,以便挂在书房里。他爽允,近期完成。我欣喜,翘首以盼。
“写作颇勤快,人间送小温。”这夫子自道,朴实,敦厚,亲切。余生当晨夕三省,勉力为之。