柴草的烦忧

又到金秋收获季，又见到了禁止焚烧秸秆的宣传标语，望着铺在公路上、院场上的稻草、花生藤、豆稭、芝麻秆，不禁想起了柴草的前世今生。

我的记忆中，上世纪六七十年代，是柴草的黄金岁月。那个时候，农户家门外柴草垛的大小，与房屋内粮食囤子的大小一样，是衡量这户人家贫富程度的重要标志。

想想也是的，自古以来，“柴米油盐酱醋茶”，“柴”排在第一位，自有它的道理。没有柴草，便没有燃火，生米难以做成熟饭，油盐酱醋等更是派不上用场。没有柴草，便没有炊烟，村庄就没有生气，乡愁就没有载体，游子就找不到回家的方向。

贫瘠的年月，粮食弥足珍贵，柴草也像秃子的头发少得可怜。我小时候，很重要的一项家务活便是割草拾草。夏秋季节，去割路边的青草，什么茅草、巴根藤、蒺藜、小树枝等，然后摊在场上晒干，以备不时之需。到了西北风呼呼的冬季，拿着扒草的耙子，背着芦篾篮子，去外面拾草。田头路边，早已被张三李四一遍遍地划拉过，就像原本一头乌发被剃得精光，早已露出青灰的头皮，篮中不免羞涩。但是，正如老师所言，儿子是人养的，办法是人想的。这个时候，拾草的人各显神通，有人去偷生产队田里的棉花稭，冬天棉稭干脆，用脚朝棉稭根部一踢，便可得手；有人去捡拾队场上的牛粪，晒干后是极好的燃料；也有人实在想不出好办法，笨笨地竟将地下的芦根挖出来，晒干后聊补灶膛空虚。我呢，大多是去找队房牛屋里看牛的邻家玩伴二伟子。牛屋的稻草门帘子一掀，浓浓的牛骚味扑鼻，但是里面很暖和。见我来了，孤单的二伟子很高兴，两个人说说玩玩，不觉天已上黑影子了。这个时候，二伟子拿过我的背篮，先将几块干牛粪放在下面，然后去扯些给牛吃的稻草塞在上面。我背起篮子，踏着夜色，回家去交差。

不知为什么，家里总有没柴草烧的时候，特别是雨雪天，外面压根没办法可想，只能眼睛向内挖潜。我和弟妹们睡的大床，本来铺着厚厚的一层芦柴，既软又暖，相当于现在的席梦思。每天早晚，锅里粥饭烧不开的时候，烧火的人便会到席子底下抽一把，久而久之，抽出了一个大窟窿，那日小弟一翻身竟掉进了床肚。还有一次，实在是无草可烧，父亲狠心将两只缺胳膊少腿的小板凳劈了，塞进锅膛。

有柴草的时候，我是很乐意坐在锅门口烧火的。冬天烧火暖和，胸口烫烫的。夏天，烧一顿饭，汗没雨淋，手一抹一揩，顿成大花脸，父母便会同意我跳进河塘洗个澡。

总体而言，稻草、麦稭适宜用于引火，但不耐烧，风箱一抽火苗一旋就没了。耐烧的柴草是棉花稭、黄豆稭、稖头稭、干芦柴等，树枝、木柴那就更不用说了。

自从父亲进轧花厂当了合同工，常会花很少的钱，从厂里买些棉籽壳、碎芦席等回来，家里的锅膛终于奢侈了一把，我们也不用再起早带晚的割草拾草了。

曾几何时，当年一草难求，如今竟成了扔不掉的麻烦。稻麦两季，收割完了以后，怎么处理成堆的麦秸稻草，令庄户人家头疼不已。现今的农村人家，也大都用上了天然气、液化气、电饭锅，很少有人再去烧锅摸灶了，于是乎便将麦秸稻草在田野里一烧了之，觉得既方便省事，草灰又可做肥料。他们哪里知道，这漫天的烟尘灰霾，严重污染空气，破坏土壤结构，危害人体健康。特别是，山林附近，容易引发火灾；许多田地周边即是高速公路或省道县道，浓烟会造成交通事故；城市近郊，空气中弥漫的“烟味”“糊味”“焦味”，令人喘不过气，对人体损害巨大。

过去恨草少，现在嫌草多。专家说，秸秆如果不就地焚烧，出路无非两种：一是还田，用粉碎机将秸秆粉碎，再用旋耕机直接翻耕到地里；另一种是离田，就是将秸秆用打包机打包之后运离田间。

我在想，广大农村，能不能引导鼓励人们恢复过去那种烧锅灶的生活方式呢？千家万户，炊烟袅袅，既解决了秸秆出路，又增添了乡村特色，还有一点，柴草烧出来的饭菜特别的香呢。