《富春山居图》,是元代画家黄公望于1350年创作的纸本水墨画,中国十大传世名画之一。它以富春江为背景,画面用墨淡雅,山水布置疏密得当,墨色浓淡干湿并用,极富于变化,被誉为“画中之兰亭”,属国宝级文物。
《富春山居图》面世后,几经易手,并因“焚画殉葬”而身首两段。前半卷“剩山图”,现收藏于浙江省博物馆;后半卷“无用师卷”,现藏台北故宫博物院。2011年6月,前后两段在台北故宫首度合璧展出。
那一日,吴湖帆先生正在上海南京路上的一家理发店理发。有一位古董商人寻迹而来,神秘兮兮地向他展示一件东西。才展开几寸,吴湖帆立即从理发椅子上跳起身来,拉着古董商赶往他在嵩山路的家取钱。这位画家没见过《富春山居图》,但一眼扫及片断笔墨,就知道这是那另一半。尽管,这个拉着古董商人急匆匆奔走的男人,理发也只理了一半。但他,哪里等得及理完?
那一年,上海博物馆展出《清明上河图》真迹。消息传出,世界各地很多华人纷纷赶到上海,和上海市民一起连续几小时排着看不到头的长队。余秋雨、马兰夫妇和台湾作家白先勇也相约着一起去观看。热闹的街市间,只见当代中国人慢慢移动着,走向张择端,走向汴京,走向宋代。恍惚间,画外的人与画内的人渐渐联结起来了,迈着同样从容的步伐。
有人说,长长的队伍中,几位九旬老人、两位癌症晚期病人,也排在中间。博物馆方面得知,立即派出工作人员找到这些老人和病人,请他们先行入场。没想到,他们都拒绝了。他们说,看《清明上河图》,就应该恭恭敬敬地站那么久;我们来日无多,更要抓住难得的恭敬的机会。
前前后后的排队者闻之肃然。大家重新收拾心情,整理步履,慢慢地、悄悄地向宋代逼近。
吴湖帆理发只一半的急不可待,老者和病人悠悠靠近古文化珍品的气定神闲,是一种浸润着东方古老文明的特有风骨。
时光流年的快慢,表象上看犹如太极双鱼,相克相生,其实内里取决于某些亘古的标准。
快与慢,既取决于心态,也受限于事态,更体现着文化。同是少林高僧,习武者惜时如金,如风如电,而诵经者心静若水,小心谨然。同一个人,昨日案牍劳形,夜以继日,今天闲庭散步,坐待月升,则是事态、环境发生了变化。无论是逝者如斯还是先发制人,无论是日行千里还是伫足踱步,都体现着博大精深的文化内涵。因为有了快慢,生活才有了激扬与闲适的交融,才有了羁处的笃定与尘世的奔忙。
“静若处子,动若脱兔”。雄鹰醉心于快走踏清秋的驰骋,铁树静候着千年只一朝的开放。快与慢,彼此交融,谱成生命的交响,时光的华章。