正月初一

睁开眼，天才蒙蒙亮。随着阵阵鸡鸣鸟啼，昏沉的头脑逐渐清醒。老家的清晨，不用闹钟，听得清谁家的公鸡在叫，鸟儿在屋后哪株树梢欢闹。

起床下楼，院子里灯亮着，父亲坐在大门边，正在包荷叶粑。他面前，小八仙桌上，菜盆里装着和好的米面，菜盆边放一个红方盘，红方盘里已放了一排荷叶粑。

远远看去，父亲的动作又慢又笨。在我的记忆中，四十多年来，父亲主动包荷叶粑，这可是第一次。我站在楼梯上，静静看他包，抓拍两张照片。虽已初春，气温十度左右，父亲仍穿得厚。从三九天到来年倒春寒结束，父亲一般穿五件衣裳，四条裤子，一双厚鞋。衣裳为三件内衣、一件毛衣，外穿棉衣或羽绒服；裤子为两条保暖裤，两条外裤；鞋或是棉鞋，或是加绒皮鞋。穿的都是我和弟弟妹妹买的，近两年买的穿在外面，买了五六年的穿里面。

父亲包荷叶粑，像个初学者，十指并用，双手快速动十多下，包好一个，嘴一嘟，轻轻放入红方盘，算是对自己的奖赏。看到他一板一眼的样子，不由想起他和母亲教年幼的我们包荷叶粑相互争执的场景，想起奶奶在一旁微笑的场景，想起一家人吃过荷叶粑、他带我们爬山踏春的往事。随着年岁渐长，父亲从英姿勃发的青年、孔武有力的壮年，步入了弯腰驼背、头发花白的老年人行列，我们对他的称呼，也从“爺爺”变成“老爹”。

我已无年少时的激动，站了一会，喊一声“老爹”。父亲“唉”地应一声，没抬头，继续包荷叶粑。红方盘里已摆了两排荷叶粑，从大到小，二十多个。

母亲包荷叶粑，往往将荷沿一面朝上，这叫正放；父亲摆放荷叶粑，全是反放。我提醒父亲荷叶粑放正才好看，他嘴里说着“怎么放都行”，一边将刚刚包好的那一个放正，又将相邻的几个也放正。真奇怪，整个方盘，瞬间灵动起来，父亲说：“咦，还是正放好看。”我夸父亲一句，同时劝他不要起太早，睡眠不足，不利于健康。父亲说习惯了，你洗把脸，去点神亮、燃香。

洗漱好，点上神亮、燃上香，回头陪父亲包荷叶粑。这时母亲起床了，看到父亲包的荷叶粑，责怪父亲包的个头大，不好煮不好吃。我在夸奖父亲包的比以前好得多。母亲说：倒也是，他以前包的一碗只能装两个，今天包的一碗装得下五六个。父亲笑着说：开你家玩笑，我这个手艺，寨子头有几个老者能比得上？母亲声调缓和了，说：你包小点，好吃点，不噎人。父亲嘿嘿嘿嘿直笑，逗母亲生气，手上再包出的荷叶粑，果然比前两排小了一圈。

我自以为包荷叶粑速度比父亲快，结果，速度只和父亲相当。见父亲包的荷叶粑越来越光滑，比母亲往年包的大不子多少，一碗能装十多个，我问父亲，我们小时候，他包荷叶粑，为什么总是大大的？

父亲说：我学包荷叶粑，也包得小。那时奶奶慢慢教，我和你大伯、孃孃慢慢学，和面、拌糖、包粑粑，我们都会。包出的荷叶粑，个头匀称，你老妈都不敢比。那叫什么？对头，慢工出细活嘛！那些年教你家几子妹包，我正月初二要下田，正月初三要挖烧火煤，包大个点，节约时间。

我说，老爹，幸好，当初又跟你学，又跟我妈学，要不，我们几子妹包的荷叶粑，肯定是大个大个的。

父亲笑着说，不管你包多大，煮得熟的就是好荷叶粑。接着岔开话题：你在家是大哥，趁着春节，你弟弟妹妹，该劝说的劝说。今年不比往年，有疫情，要听上面的劝，不要到处去，各人在家过年。你们都当家了，做人做事稳当点，凡事少耍脾气，多想办法。

我跟着父亲的话头，陪他聊天。他劝我少喝酒，我老实告诉他快两个月没喝了；我劝他少熬夜，劝他春分前后，天气回暖，把左脚膝盖骨换了，走路不痛，方便。他说这个可以有，旋即抒发说，不换了，昨天你一讲，我考虑了半晚上，哪个晓得换了关节能活几年？父亲一句话把我噎住了。我说老爹您不包了，我再包几个就够了。

父亲起身去洗手，走一步，左脚跛一下，整个人摇晃得厉害。我们兄妹五人，劝他换左膝盖关节，已经几十次了，他坚持不换。昨晚，除夕夜，他分明答应天气暖和就换，今早又反悔了。我这个老爹！

父亲热水煮荷叶粑时，还不到八点半。我劝他晚一些，说我们不用那么早回去。他说：你也是，从小给你讲，不管做哪样，宁可早一点，不要早不忙，迟抓慌。母亲在一旁责备他太早了，他回母亲一句：开你家玩笑，你晓得哪样？

父亲和母亲的玩笑，常把我们逗得跟着笑。这笑，比父亲年轻时的棍棒更有说服力：侄儿侄女他们，见爷爷动手包粑粑、煮粑粑、供神灵祖先，人人抓紧洗漱、动手帮忙，不到九点，一家人坐在火边，各人端上一碗热腾腾的荷叶粑。

父母说过，我们家正月初一吃荷叶粑，从老祖公老祖太传下来的。奶奶在世时说，不只是我们家，她老家六枝岩脚，到当年她和爷爷往来安顺做布匹生意，大多数人家，正月初一早饭都吃荷叶粑。

正月初一，还有很多习惯，比方，有的人家，初一不开门也不出门，叫忌脚。父亲不兴这些，他说爷爷在世讲过，要忌样样忌，不忌样样顺。做生意也好，读书也好，出门走大路，就是正道。

按照惯例，吃过荷叶粑，父亲带我们，去山间踏春，采春蕨，挖野生折耳根、野芹菜。小时候，采回的春蕨，挖回的折耳根、野芹菜，吃不完的，过了三天年，背去乡场卖，换回的钱，我们自己保管，买文具，添置衣服。但今年，妻要回城，为病人看病，正月初一踏春的传统，我和妻儿不能参加了。

父母劳碌大半生，不管是过年，还是平时，他们利用吃饭的时间，给我们讲为人处事的道理，村里或邻村发生的一件事，他们可以讲很多次，说出不同道理。吃饭时，是一家人最幸福的时刻，父亲不会发脾气，不打骂我们，他边吃饭边说事，吃饭速度慢下来，我们知道了细嚼慢咽。尤其吃粑粑，父亲的速度更慢，尽管他习惯用吃饭时间来教育引导我们成长，也要等大家吃好，才慢慢打比方，讲道理。

父亲喜欢糯食，尤其喜欢荷叶粑。曾经，母亲包的荷叶粑，父亲要吃三五十个，我要吃二十多个，如今，大家都只能吃十多个了。见我们吃得少，父亲不再鼓励我们，也不再提及他曾经一餐能吃多少个，而是告诉我们：荷叶粑不能吃太饱，能吃几个就吃几个，不要勉强。做任何事也一样，尽最大努力就好，不要勉强。

我听出来了，早就听出来了，父亲当了爷爷之后，虽也会骂人，但他要讲的道理，再不是先骂一通再回头说理，而是将所有道理，融入了平常交流。

吃过早饭，临离开前，母亲让我带一瓶她腊月里做的腐乳。我说顶多初三就回来。父亲不答应，说：各天是各天，拿好，你妈容易吗。带好，初一顺，样样顺。

装好腐乳，直到二老脸上多云转晴，我才顽皮地做个鬼脸，说一句“老爹老妈我们走了”，像当年父母送我上学那样，不回头，把眼泪花花逼回去，大踏步，挺直胸，离开家，走向村头，走向远方。