春菜

春 菜

  周树平

老鬼，你看看鸡。

好嘞——

老鬼，你看看火。

要得——

鸡在花池边咯咯咯直叫，这帮死鬼又诓吃的了。老妇人看了鸡一眼，提醒老头抓包谷喂鸡，再看看火，就回过头，继续拣野菜。老头样样都好，只是上了年纪，记性不大好，一件事不提醒几次，讲着话呢，他就忘记了。饭䉕还在火上，如果锅干饭胡了，饭可不好吃。蒸饭前，她已洗好白菜苔、野折耳根叶、椿菜、腊肉。白菜苔清水煮熟直接吃；野折耳根叶，用霉豆腐汤，或用水豆豉拌好就吃，老头子很喜欢，开春以来，天天吃都不厌；腊肉炒椿菜也很简单，先炒几个红辣椒，放入腊肉、椿菜，炒几下就下锅。两个人，两菜一汤，够了。

老婆子，饭蒸好了——老头在灶台边喊，我做素的，你做荤的，你炒的菜要香点——

晓得了——

老妇人头也不抬，回了一句，继续拣野菜。一整个下午，她坐下就很少挪动。眼下，箩筐里的折耳根，剩下不到两斤，弯一个腰，一会儿就收拾好了。收拾好折耳根，找几个塑料袋，将拣好的香椿、蕨菜、折耳根各分三包，再各用一个纸箱装好，今天的活路就完成了，吃晚饭就不牵心挂肠，饭菜也要香点。

老头子，火开小点——

一阵焦糊味儿钻进鼻子，老妇人喊了一声，急忙起身去灶边。油太热了，腊肉已经炒焦，一块一块缩成一团，眼看是吃不成了。

死老鬼，跟你讲过好多次了。看着点看着点——老妇人接过勺子，将焦糊的腊肉舀出来，重新上砧板、菜刀，又下了拳头大小一块腊肉，再切几个辣，待锅里的油热，冒出青烟，飞快将辣椒、腊肉倒进锅了，炒了几圈，再倒进切好的香椿，翻炒几下，下锅，盛在盘子里，腊肉黄里透亮，香椿还没变色。

老头抬着盘子一闻，长长道一声：香——还是婆娘做的香。说着肩膀碰了碰老妇人。

死远点，老妇人说，泥巴埋到脖子了，还婆娘！话虽这么说，也不客气，转身时屁股碰老头一下，老头“哎哟”一叫，抬菜放到桌上，自觉地拿起纸箱、塑料袋，去分野菜、装野菜。

老妇人拌好野生折耳根，做一个蘸辣椒水，舀好素白菜苔，盛好两碗饭，老头的三箱野菜，也装好了。

你放好没得？一坐下吃饭，老妇人就问。

你放心，头朝一边，脚朝一边。放了几十年，你哪回不满意？

没有压紧吧？老妇人又问。

不紧，不紧，塑料袋都没拴。

让姑娘先看看？

哎哟，老太婆，先吃饭再慢慢看，菜凉了，吃出病，又害姑娘担心，对不对？

这还差不多。哎，老鬼，你讲，姑娘家那边还冷不冷？老妇人端起碗，边给老头夹菜边问。

这几天天气预报讲，宁波6度到20度，福州13到28度，烟台也是八度到十七八度。高温比这边高，低温比这边温。要我说，不冷。

你说，这几个死娃，头十斤野菜，一家寄三千块钱，哪里用得了这么多？

老婆子，你是真的傻还是装傻啊，姑娘哪回寄钱买东西，还不是个借口？

哟，老鬼，你不念姑娘不好了？

喂喂喂，老太婆，天地良心，几十年来，我念过半句没有？

老鬼，我晓得你的想法，唉。

老太婆，你受苦了。姑娘也是儿。

老头说到这里，给老妇人夹了两筷腊肉，说：有哪样想的哦，吃好，睡好，下辈子再来。

死老鬼，下辈子，哪个晓得你我投胎是人还是畜牲？

管他是人还是畜生，反正你跑不掉的，这辈子打上印记了。

要是你投生成女人，我投生成男人，你也找我？

这个你问过好多遍了？

老鬼，不扯远了，你说，那三箱野菜，每箱有十斤以上吗。

肯定有，少不了。一箱十二三斤。

你说，这几个死娃，会不会保存？

哎哟，又不是第一年寄。再说，我家姑娘，个个都赶妈，哪有保存不好的道理？

死老鬼，你就只晓得哄人开心。你也晓得，折耳根，椿菜，蕨菜，都要吃新鲜的。保存不好，就不好吃。

老奶，没得事。去年，姑娘收到野菜，不是马上来视频吗？

也是，这几个小死娃，当姑娘时，做得比我好，现如今当妈了，哪有做不好的道理？不过，她们那边没这些东西，经常不做，手生，这也讲得过去。

好，好，快吃饭，依你的。明天寄出去，我再买一堆蕨菜、椿菜、折耳根，蕨菜椿菜做成干菜，折耳根你做成盐菜，再寄过去。

老妇人笑了。皱纹和白发似乎也笑了。她端起腊肉椿菜盘子，分大半给男人，自己要余下的小半。又劝男人：老鬼，菜要吃完，各顿吃各顿做，新鲜，养人。

老妇人说着，心里不自主地跳了一下。前年春节，三个姑娘回家过年，劝她和老头不要吃剩菜剩饭，老头不习惯，她改过来了。三年了，没少纠正老头，有时老头犟脾气一上来，吹胡子瞪眼睛，她不想打扰姑娘，吃了一碗饭，再把剩菜吃完，为此病了好多次，每次医生都说是吃多了不消化。今年春节之前，老头听劝了，她没再因为时不时吃多了积食、不消化，但胸口却时不时会疼痛。疼痛时，喝一口热水，或者喝一口青菜水、白菜水，就不痛了。

老头碗里的饭，只剩下一大口了。加上腊肉炒椿菜，差不多又是一碗。

噫，老太婆，今天总感觉少了点东西？

三菜一汤，不少啊。少什么？

你看，少了口药酒！老头说，还是我聪明，一想就想到差什么，是不是给你老者点个赞？

外孙子、外孙女在视频中教他们：右手大拇指点在人额头上，就叫点赞。

老妇人说，还点赞，点赞，点什么赞？今天有事，就不喝了，明天喝。

老妇人心知劝不了男人，但还是劝两句。她也知道有些话可以不讲，但一不讲话，心里就慌慌的。所以，一句可以讲完的话，她学会了分成几句讲。

老头说：我这么有才，居然想到缺什么，就抿一小口。你也来一小口，好不好？

老妇人看着老头那张似笑非笑、一本正经的脸，笑也不是，气也不是。这张脸，她从第一次答应他时就看起了，一晃眼看了几十年，仍然没看够。要命的是，只要他问她“好不好”、“行不行”时，她只有一个答案：行。

她就这样成为他的女人，为她生下三个女儿。

老妇人说：就晓得你要喝。就喝一点吧，死鬼。

老头瞬间来了活力，嘴里唱两句《东方红》，起身倒了半杯药酒。药酒是大姑娘在县医院找熟人抓中药来泡的，一副药就花了1680元，防治骨质疏松、腰膝酸软。每人每天不超一两，晚饭时喝。两老原本天天都要喝一口的，今天忙拣春菜，就忘了。

老头将一两药酒分在玻璃杯里，酒呈杏黄色，发出浓郁的药香。他抬一杯给老妇人，碰了一下杯子，说：老奶，干一个！说完轻轻咂了一口，酒吞在嘴里，慢慢润入喉咙，沉到胃里，再长长叫一声——爽——，接着夹一筷腊肉，吃一筷凉拌折耳根。

老妇人没喝，起身到灶台边，炸了小半碗阴包谷，端到桌上，抬起杯子，陪老头喝酒，吃菜，拉家常。

这时，微信视频响起来。老头拿出手机，视频里跳出女儿、女婿、外孙子、外孙女。

“外公，外婆，你们吃什么？”几个嫩嫩的声音问。

老头把手机一低，桌子上的一切尽收摄像头下。

“哇，我知道，炸阴包谷，腊肉炒椿菜，凉拌折耳根，素白菜苔！”小女儿的闺女抢着说，稚声稚气。其余几个孩子，不约而同，竖起大拇指：“耶！——”这群小可爱，给小妹点赞呢。

一家人在视频里笑得不亦乐乎。

三个女婿说，野菜少寄点。老妇人说，你爹没出息了，一样只采了十多斤，你们三家，先分着吃，吃完再寄。

“外婆外婆，我要吃腊肉！”

二女儿的小儿子说。

好嘞，明天你外公给你寄。老妇人笑着说。

老爹老妈，你们不用寄，我给大平讲好的，他明天会来寄。大女儿说，还有，老爹，你不准再挖折耳根了，自己去街上买，记得不？你要是摔倒了，有个三长两短，我们不放心。

晓得了晓得了，老头说，你妈乱讲，今天我根本没有挖折耳根，今天的野菜都是街上买的。

死鬼！老妇人说，当着姑爷姑娘的面，当着孙孙们，你还扯谎。一大早叫你不要挖折耳根，你讲自家挖的是野生的要香点；叫你不要采椿菜怕你滚倒，你说自家树上的好吃点；叫你不要采蕨菜怕滑倒，你讲土坡上的甜蕨好吃点。好吃好吃，大新春的，哪样野菜不好吃？万一你倒一跤断手断脚，姑爷们要不要来照顾你？

老头大约没想到女人突然说这些，但他不慌不忙，端起酒杯，说：儿们，陪外公喝酒不？你们大姨妈买的药酒，好得很，香得很，喝了关节不痛，睡觉香！

几个外孙闹着要陪外公外婆喝酒。三个女婿劝岳父母每顿少喝点，一天可以喝两顿。三个女儿就骂开了：你倒好，还说劝老爹老妈少喝点呢，你们竟然劝老人多喝点？

女儿女婿声音小下去，外孙们纷纷劝外公外婆去自己家。

老头老妇人将六个外孙一个一个问了个遍，老妇人又叮嘱了自己女儿几句，这才挂了。

哎，老头子，你讲，几个姑娘怎么晓得你喝酒？

我也奇怪呢，中午我只偷了一小口，小老三都晓得。难不成她长了千里眼？

长千里眼倒不可能。我看呀，八成是你心虚，姑娘一套，你自己不打自招了。

不是，老婆子，你是不是有什么事瞒着我？

哟，七老八十了，你还不相信我了？

不是不是，去年八月十五，几个姑娘家来看我们回去，好像个个姑娘都长了千里眼，我哪天什么时候偷一小口酒，她们都清清楚楚。是不是你告诉她们的？

老头子，你不要冤枉人。几十年了，你的事，我会告诉姑娘们？

老头见老妇人说得坚决，也不追问了，说，管他的，来，干了好洗碗，看两集电视，睡觉，明天要寄春菜寄腊肉。

第二天一大早，老头老妇人才起床，侄子大平就来了。说他大姐昨晚吩咐过，他来给三个姐姐寄春菜。老头指了指门边三个纸箱，大平二话没说，抱起纸箱就走。老妇人叫住大平，拿钱给他付邮寄费，大平说大姐微信转账给我了。老妇人又问，为什么你伯平时偷一口酒喝，我起来脑壳昏在床边坐半天，你三个姐姐都晓得，就像她们亲眼看到一样？大平说，伯娘，保密，保密，我抽空再告诉你和伯伯。

吃过早餐，老妇人下腊肉香肠血豆腐洗，老头热水，拿菜刀刮腊肉，两老相互配合，一边劳作，一边有一搭没一搭闲聊。

老头说，老婆子，昨晚喝那一小口酒，晚上脚不痛，但心口有点痛。

老妇人说，叫你不要喝，你总是只喝一小点。

老头说，你要记得我们约好的。

老妇人说，一大清早，懒得和你讲。好的不想，经常想那些无聊打怪的。

老头说，好多个先生都那样讲，我也不管他坎不坎，八十四那道坎，比八十一更难过。

老妇人说，你再讲我就生气了。

老头说，好，好，不讲，不讲，听我家婆娘的。

老头知道，老伴一生气，心就会扭痛，就要送医院。

日子一天一天过去。两老每天喂鸡，煮饭，吃饭，睡觉，有一搭无一搭地唠叨，一个星期与三个女儿家视频一两次。老两口知道女儿们的“千里眼”叫摄像头后，开始心里不适应，后来慢慢适应了。老头呢，嘴馋时，不再偷偷摸摸，正大光明喝一小口药酒。只是，每个季节，山间有什么好吃的，他都要上山。那些野菜，野山果，不只姑姑爱吃，姑父爱吃，外孙更喜欢。他拄着拐棍，从春天到深秋，别人下田下地，他上山。

又是春天，雨水之后，老妇人病例了，小女儿来照料她。

漫山遍野，春菜又生长起来了。嫩油油的野生折耳根，茁壮的甜蕨，香气四溢的香椿。这些时令蔬菜，开始上市了，在黔中大地的大街小巷，哪儿都可以买得到。

“幺儿，”老妇人躺在病床上，叮嘱小女儿，“隔天赶场，你去买点折耳根、椿菜、蕨菜。”

“妈，不用买。改天，我自己摘自己采，要香一点。”

“你呀，明明一个大姑娘，脾气赶你爹。”老妇人说，“赶场天你先买回来，我有用。”

“妈，知道了。”

“唉，你爹啊，这一辈子，就爱这些春菜。他知道你们爱吃，年年一开春就下地，去年，要是他听劝……”

“妈，不说了。”小女儿声音有些哽咽，“我爹也是想我们……”

几天之后，老头的新坟前，老妇人从菜篮里端出手做的折耳根、腊肉炒椿菜、素蕨菜、阴包谷，拿三只酒杯，倒了三杯。

老鬼，我和三姑娘陪你吃饭了。看看，看看，你爱吃的春菜，你爱吃的蕨菜，你爱吃的阴包谷，大姑娘泡的风湿酒。

老妇人平静地端起一只杯子，斟在墓碑前。又示意女儿端起杯子，母女俩碰了一下，一饮而尽。