老家的茶

老家的茶

周树平

雨水前后，父亲来电说，今年别买茶了，老茶树的茶好，能炒五六斤，他炒好后，一家分点。

父亲说的老茶树，在自留地中，一株大的，十株小的。

大茶树根有大碗粗，枝干分三根，大的一根粗如二碗，小的两根有小碗大。三根枝干，都能躺一个大人、两三个孩童。大茶树独树成林，四季常绿。小学到初中，它是我们兄妹盛夏纳凉读书的最佳去处。它原本长在地里，地坎年年垮塌，渐渐就长到了地坎上。

小茶树在地后，高约两米，一蓬一蓬，高矮不一，排成一列，远看如十只绿色大雨伞。茶枝分散，主干有多根，粗的如胳膊，细的和附枝有拇指粗，围着主干旁生，腰部向上挺直。每蓬小茶树，可躺下三两孩童。

小时候，立春一过，奶奶就带我们去采茶。奶奶只采一芽一叶、一芽两叶。我们嫌她采得慢采得少，一般采一芽多叶。奶奶让我们采嫩点，她采的放围腰布中，我们采的放在提篮里。回到家，奶奶把茶青分别倒在小簸箕、细筛里，趁茶青透风时，先揉捻茶青，再拿出砂锅，清洗干净，放火上烧干。砂锅发烫，奶奶就开始炒茶，往往先炒我们采的。她两手并用，将茶青摊快速往砂锅四沿，极快翻炒，嗞嗞声响中，茶青很快变色，茶香溢出灶房。常听到过路的人喊：“好香！”十多分钟后，奶奶双手抬着砂锅耳朵，来回筛动，砂锅瞬间一如筛子，左右晃动，再将卷曲的茶青快速倒入大簸箕。接着，放下砂锅，将茶摊匀、晾晒。忙完，奶奶擦把汗，喝几口开水，接着炒她采的茶青。

采茶炒茶，奶奶一般要花一天。上午采的茶，晾晒一下水分再炒，下午采的直接炒。那时没有塑料袋，奶奶用塑料薄膜分开包装，用胶筋扎紧，或用牛皮纸先包一层，再裹一层，外用棉线拴好。上午下午炒的茶，分开包，她和我们采的，也分开包。立春到清明，奶奶采的茶，每个季节的各包一小袋，总是前少后多。我们采的也一样。母亲说，奶奶采的叫细茶，我们采的叫粗茶。

老茶树从不施肥，产茶不到五斤，不够吃，得去山间采。老家一带，茶树分布在煤山间，生长在背阴的地坎上。村人采茶，大都去过云梁。过云梁是老家一带的煤山之一，方圆约两平方公里。老茶树韧劲好，承重力强，大人就着树沿采，孩童爬树采。那时，吃茶的村人不多，采茶的不少。不吃茶的人家，炒出的茶，拿到乡场上卖，换些油盐钱。

采茶得看主人面。事先招呼的，主人遇到，你尽管采，清明前后，分主人一两斤，大家方便；没打招呼的，主人遇到，尽管不骂，讲几句挖苦话，回家复述给大人听，仔细琢磨，比破口大骂还伤人自尊。

采茶得讲规矩，不能“堵路”（挡在别人前面）。大人堵路，不时发生口角；孩童堵路，大人咳嗽一声，聪明的孩童以学习为由，按辈份尊对方一声老，不仅能陪大人同采一树茶，还会得到那人夸奖。“某某家孩子懂事能干”一类的称赞，常常一传十十传百传开。一般情况，你选定一条地坎，别人就选另一条。要好的人，选相邻的地坎，边采边聊天，话不歇，手不闲，快的帮慢的，装满箩筐，一起回家。

年岁渐长，自留地里的茶，奶奶和母亲采，我们去过云梁。女孩手快，男孩女孩相互帮忙：先采茶，再打猪草。同一道山梁，歌声飞扬，欢笑声声，灌木丛间，鸟儿争相打闹。不管晴天阴天，过云梁的春天到秋天，总是无比生动。当年的我们不知道，那些场景，会成为多年后的梦境。

奶奶说，采茶炒茶吃茶，是老人们传下来的。老祖公那一辈，四老兄弟都做点小生意。自留地分给老祖公，老祖公没有砍茶树，茶树也一直那样大，吃了几代人。

爷爷一辈，人人吃茶。我见过的三位二爷爷，泡茶吃茶各有讲究。六枝的二爷爷，在家吃茶用一只紫砂杯，茶垢多年不洗，杯子自有茶香。出门带一个搪瓷缸，装在军用帆布包里。烧好开水，水温略降再泡茶，他很少吃煨的茶；土牛的二爷爷，习惯煨茶。茶壶是大窑一带产的砂壶，加半壶水，盖上盖子，放在煤火上。水温渐升，揭开盖子，待茶汤翻滚，边朝茶壶吹气，慢慢抬下茶壶。茶壶放稳，拿来专用土碗或瓷杯，倒一杯，放桌上凉着，茶汤红红的，像红糖水。候茶降温时，裹一袋旱烟，慢慢吸完，再回头喝茶，此时茶水温度五十度左右，茶汤红里透亮。二爷爷喝一口，长长舒一口气。再喝两口，说：儿们，自己拿碗倒茶；我家隔壁的二爷爷，煨的泡的茶都吃。煨茶也用砂壶，泡茶也用砂罐烧水。三位二爷爷中，他身体最好，最高大，常常闲为住，经常背几个胶壶，去鸡冠山背最好的那眼山泉水。他吃茶专用一只浅黄色大土碗，茶垢布满碗沿，那碗谁都不能洗。孙子辈的拿错了，他不生气。常伯父他们偶尔拿错，他胡子一翘，眼睛一瞪，那三位伯父，灰溜溜放下碗，轻脚轻手走开。

奶奶吃茶，比三个二爷爷讲究。她又煨茶又泡茶。煨茶用大号砂壶，一般煨粗茶。清晨，鸡叫二遍，一家人才起床，奶奶已煨好茶、热好水。等大家洗过脸，先吃茶，再吃早餐。煨的茶，奶奶用专用搪瓷口缸盛，泡的茶，奶奶用专用土碗盛。粗茶或煨或泡，奶奶统称酽茶。

煨的茶，人手半碗，茶汤浓而不稠，香气不浓，但提神。泡的茶，一人一碗，汤色淡黄，茶香浓郁。奶奶先闻后喝，我们学着她的样，茶气先入肺，茶汤再入胃。茶入口入胃过程中，感觉一股温润湿香，从上到下畅行无阻，人的精气神慢慢提起来。

我们比较喜欢泡的茶。

那时家里常用的泡茶工具，要么是大号搪瓷缸，要么是铅壶锡壶，有时直接用缸钵，总之要泡几斤茶水，一般用来招待客人。一缸茶，没客人时，喝几开热茶、温茶，就变成了凉茶，晚上休息前倒掉。铅壶锡壶泡茶，出工时才用。村人帮忙干活，奶奶负责热水泡茶，我们放学后送茶换茶。在村里，我们家一出工，每天最少三壶茶，这个习惯老少皆知。与父亲同辈的人，想喝茶，都会说：走，去三奶奶家。

奶奶和三位二爷爷一样，泡茶也分人。常来常往的乡亲，上酽茶；远亲或贵客，泡细茶。我们一家人，宁可天天吃酽茶，也要让奶奶吃细茶。

热天里，父亲早出，喝一碗浓茶，他说解渴。天黑回家，进门就喊倒茶，茶淡且凉，一大碗茶，父亲咕嘟咕嘟一气喝完，长长舒一口气，或叫一声“舒服——”，或长长叫一声“哇——”。我们从小学奶奶、父亲吃茶，中学时代走读，早出晚归，也少不了出门一碗茶，回家一碗茶。

农忙时节，没茶更不行。半温时喝，最为通秦。田地相邻的乡亲，犁牛打耙或割表插秧歇息时，爱来找茶喝，远远地和父亲打招呼：“二老者，我来混茶喝，混烟唋叭喽！”父亲回一声，放下农具，陪着来人，几个男人坐在田地坎间，抽一袋旱烟，品一碗茶，看太阳打着伞，说起“太阳打伞，晒断田坎”的农谚，抹一把汗，伸个懒腰，又看看天，各说一句农谚，继续劳作。

农闲时，泡茶煨茶，都由父亲完成。父亲约几把庄稼汉，坐在院前树下，就着小八仙桌，泡一缸茶，倒一碗白酒。白酒轮流喝，你一口我一口，转一圈又一圈；茶各人一碗，喝完自己加。喝酒喝茶前，第一杯茶，先敬奶奶。那些时候，那些叔叔伯伯，取消了父亲端茶的资格。奶奶接了茶，他们才坐下，你说三国，我讲说唐，他讲杨家将，另一个说水浒。

逢年过节，父亲早中晚各供一次神灵。点燃神亮，上过香，接着泡茶。碗用质地较好的白瓷碗，放入茶叶，待水烧开，先以热水润茶两三分钟，再加大半碗水。茶经开水滋润，慢慢舒展，砂锅炒出的淡黄茶叶，竟然缓缓变成微绿。茶叶舒展后倒入开水，茶随水动，欢实地飘动，又随水止，沉到碗底，并不挨挨挤挤。父亲泡好茶，母亲备好果品、点心或饭、面条，父亲带着我们供神灵。从家神，到门神、观音敬神，再到灶神、先祖，遇到牛王菩萨、猪王菩萨的生辰，顺序排在灶神后面即可。

供奉神灵的叫净茶，常用细茶泡。奶奶劝我们喝，说喝净茶乖。父亲则说小孩子喝了瞌睡多。父亲平常管教我们虽极严格，但供奉神灵时他从不发火，加上奶奶鼓励，他也不好反对。兄妹几人，谁全程陪父亲供神，就先喝第一口，喝那一碗。其余两碗，四人平分。当先生的表伯父时不时来看望奶奶，我们询问他，他说净茶人人都能喝，喝了好处多。自此，但有净茶，我们不再分着喝。自己供奉神灵，一人喝不完三碗净茶，就喝一碗留两碗，或者三碗都倒进大茶缸，一家人喝。

生活虽然艰辛，家中常年备有茶具，六枝的二爷爷，县外族人，爷爷时结识的亲戚，平时赶场，或者路过，常来我家吃茶。年长的，喝两碗茶，陪奶奶聊天，聊爷爷修路的往事，聊起爷爷做生意时，从老家到六枝、郎岱、安顺老路沿路的熟人……长大后才知道，那些长者，不是赚奶奶的眼泪，而是想爷爷的好，想爷爷在世时家中从未断过的茶。从他们口中，我知道奶奶平时说的都是真的。爷爷在世时，老家一带不通公路，上半镇赶马场的路，从我们家门口过。每个星期天，奶奶都要泡一大瓦缸茶，备好木瓢、碗，让赶场歇息的人，自己舀茶喝。

奶奶过世后，泡茶的任务，由母亲完成。母亲采茶、炒茶后，喜欢喝茶的村人逐年增多。老家一带的地坎茶，就产不应求了。

2000年以后，农村生活条件慢慢改善，村里大多数人家，都添置了茶具，随时备一两包包装茶茶。包装的茶，味道不及自采自炒的。去煤山采茶，也从春秋两季，变成了一年四季。采茶的人多，我们采回的茶连年减少，一到秋末冬初，天气晴好，母亲就让我们采回茶果。茶果淖水，沥干，去籽，翻晒，泡出的茶，味道不输春季粗茶，比一般茶耐泡。

采茶中，我们知道，会结果的老茶树下，来年春天，都会生满茶苗。在人人开荒的年月，茶苗没有粮食金贵。我和同伙移栽的茶苗，只有一两株偶尔成活。后来才知道，年幼的我们心太急，不知道茶苗要三五年才能移栽。

当村里的茅草房消失，当年气派的瓦房变成危房、不再住人时，过云梁一带的茶树，全被高大的杉树遮挡，反不及以前茂盛了。自留地里的老茶树，那十株小树，在糠菜半年粮的那些年，父亲为了多种几株包谷，全部从根部砍掉，理由是那些茶树千年不长二寸半，砍掉重新发，新茶叶又好采味道又香。大茶树呢，年年春末到秋初，常有十几个孩童在上面荡秋千，离家几年后知晓老茶树珍贵，准备拍张全景时，只有一根主干了。

自留地也是试验地。父亲三十年前栽满楸树，我则栽种果树。十多年前，父亲把楸树连根挖起。地后的小茶树，的确慢慢长高了；大茶树呢，仍然冷冷清清，从三十年前的独树成林，变成了滑光棍。好在新生茶枝，长速较快，孩童大都迷恋手机，再没人去骚扰，老茶树又重新焕发出生机。

离家后，春天里，天气晴好，都回家采点老茶树的茶，陪母亲炒。只是，砂锅渐渐绝迹，不得不换铁锅炒。茶具品种虽然丰富，但用来喝茶还比不上当年的土碗。自采的新茶不够吃，每年都给父母买两斤新茶。化处的，坪上的，猫洞的，鸡场坡的，父亲都喜欢。

2010年后，父母将土地租给乡亲种，有足够的时间自己采茶炒菜，也有时间品茶了。他们的专用杯，有玻璃杯，有瓷杯，还有紫砂杯。

在茶山品茶的经历告诉我，茶味不仅与水有关，还与工具有关。机器加工的茶，品相好，茶汤纯，父亲却嫌它味道不及老茶树正宗。父母恢复采茶炒茶后，母亲每年炒好茶，都叫我回家拿。只要有时间，春天里，我学着扦插茶苗；深秋里，学着用茶果育苗。

母亲炒茶，比奶奶更细心，独芽、一芽一叶、一芽两叶，也都分开炒。因为没有砂锅，就用小铁锅、电炉炒，味道略次于砂锅、煤火炒的，更比不柴火砂锅炒的。好在工具虽变，母亲炒出的茶，清味与奶奶炒的接近，汤色有了明显进步。

每次回老家，除了在家中泡一杯茶，我常到大哥家坐坐。大哥家十多口人，人人爱茶。大嫂炒的茶，味道也极好，与当年二爷爷炒的茶，味道很相似。

清明时节，回家上坟，父亲告诉我，老茶树再不砍了，任它自由生长。自留地中，我尝试培育的茶苗，过两年就可移栽了。他说，待茶苗大一些，冬春之交，他带上孙子孙女，先移栽到自留地，再移植到荒地、承包地，让孙孙辈，又认得地，又会种茶。