自杀

自杀

周树平

秀珍突然从梦中惊醒。

窗外，年轻人唱歌的声音，从街上传来，不像唱歌，像几个人叫死呐喊。歌声盖不住村头忽远忽近的狗叫声。秀珍听得清清楚楚，狗不是在叫，是拖着嗓子哭。

每年春节，年轻人都要疯一阵。20多年前，她就疯过。

秀珍没在意歌声，也没在意让人心里发毛的狗叫。她觉得好奇怪，这次惊醒，居然没有出汗，不像以往，每次惊醒都是一身冷汗。

她还记得，就在刚才，死鬼在梦中说，老婆，谢谢你，那水真好喝。死鬼还说，老婆，你又瘦了，屁股瘦了没肉，生娃费力。

这个死鬼，这一回变成好鬼了？秀珍虽然没有出汗，但心口砰砰砰的跳，她甚至感觉到，就在刚才，死鬼丈夫在梦里抚摸她的屁股，简直就不是人。死鬼还在时，每次都像发情的种猪。要不是死鬼刚才明明白白地摸她屁股，裤子怎么会有些湿？

她摸摸裤子，裤子湿得也太奇怪：只是平时坐板凳的地方湿，其他地方都是干的。手接着摸，摸到了一双小脚，心里又吓了一跳，转身一看，原来是小孙子，心里才安定下来，起床去开灯。

怪得很，往日开一下就亮的节能灯，今天晚上居然开了三次。第一次，灯光闪了一下，她仿佛看到死鬼苍白的脸。第二次，灯又闪了一下，她仿佛看到那个寒冷的冬天，闻到那股恶心的臭味。第三下，灯亮了，她好像看到死鬼像猪一样的表情。不巧的是，小孙子也哇的一声哭了。

秀珍来不及换裤子，抱起小孙子，一边逗他，一边打通儿子电话，吼一句：兔崽子，你的娃娃你还要不要？

挂了电话，死鬼的点点滴滴一下子在她的眼前闪过。

儿子没出息，好不容易讨了个水灵灵的媳妇儿，头胎生个女儿，二胎生个儿子，儿子不到两岁，儿媳妇出门打工就没回来。她这个奶奶，又当爹又当妈。

秀珍想：死鬼，要是你不抢，多好啊。你看，家孙子快两岁了。

直到男人走的那天，她才叫他死鬼。她后来一直想，如果他在世时，她经常叫他死鬼，他是不是就不会提前走？

男人走的前几天，大嫂提醒她，说她家的狗接连几天到半夜就哭，让她抓紧找先生解一解。她嘴上答应得好好的，心里又厌恶又拒绝：我家狗好好的，天天都是同一个时候叫，我怎么就没听到它哭？

死鬼是个胆小谨慎的男人，一辈子走路都怕踩死蚂蚁，但七村八寨，谁敢对她不敬，开一句过火的玩笑，他就提起做木匠的斧头，去找人拼命。

她很幸福，也很争气，和他生下二男三女。长子夭折，就剩下一男三女。他只读过小学三年级，跟她一样，那时候他们叫初小毕业，后来叫半文盲。虽然是半文盲，但孩子们读小学，她辅导作业，一点都不费力。孩子们也争气，一个比一个强，全村无人不夸没谁不赞。

她和他的矛盾，就出在孩子读书身上。

大女儿读初三时，突然提出不读书，要出门打工。他劝不住，喝了顿闷酒，从不喝酒的他，多年未发的支气管哮喘发作，大病一场。病好后，没日没夜帮人打家具，其他木匠打一套家具收2000元工价，他只收1500元。其他木匠打一套家具两个星期，他只要一个星期。

大女儿出门打工时，村里还没电话。她写信回家说，她原本想读书的，但肯定得不到高中读，只能读职校，她成绩不如弟弟妹妹好，让弟弟妹妹读吧，她打工挣钱供弟弟妹妹。

女儿的信件是儿子读的。那天晚上，一家五口人没动一筷菜，只有他一个人喝了一碗酒，气喘得怕人，好像家里临时装了一口风箱。

大女儿的付出，让儿子和两个小女儿很争气。她和他心情好起来，家也越过越顺。

儿子读高中，成绩还可以。邻村在高中上课的老师回老家，专门来找她和男人谈过。主要是让他们好好做儿子的工作，儿子学习不稳定，成绩时高时低，还有谈恋爱倾向。

儿子是独儿，他舍不得打骂，他也从来不打骂儿女，她不管，听老师讲到第三次，趁儿子回家，骂得儿子狗血淋头。

不骂还好，这一骂，儿子经不起打击，成绩一落千丈，高三上半年，考了全校倒数第二名。

那个寒假，她天天责备儿子吃饭不知牛辛苦，男人劝她，她连男人骂：日你妈的，早晓得你家是这个德性，当初你八抬大桥老娘都不嫁！

她才骂住嘴，男人二话不说“啪”的一耳光扇在她脸上，指着她恶毒地骂：操你家妈破母狗，老子家妈得罪你了？老子抱怨过老外公老外婆半句没有？

她从没见男人发过那么大的火，但心里也很来气，顶一句：有娘教无娘养的烂私儿，养你家爹你都教不好，老娘帮你教教错了？！

她还没骂完，男人脸气得铁青，也不骂，回家提斧头就追她砍。

她吓得三魂少二魂，忙喊大哥大嫂。一边喊，心里也很后悔，后悔不应该骂男人有娘教无娘养，男人给自己讲过他从小就是孤儿，是大哥大嫂养大的啊。

大哥大嫂听到吵闹，吼住了男人。大哥的话不管用，大嫂喊一声，男人递过斧子，垂着头不敢发火。

从此，她知道，她男人这一大家人，不管老少，只有大嫂一个人镇得住。吵架的当天晚上，她和大嫂睡，大嫂给她讲了男人家凄惨的过往。大嫂说，秀珍啊，我来了几十年，全寨人，哪个敢骂他家几弟兄一句“有娘教无娘养”，他们真的会拼命啊。

第二天，她主动给男人承认错误，男人不理她。她做好饭菜，拉男人吃，男人拿眼睛挖她。晚上，她把自己洗干净，主动示好，用柔软去暖男人，谁知男人一脚把她踢下床，吼一声“滚”！

第三天，第四天，都如此。第五天，她请大嫂帮忙，大嫂一大早就骂她男人。那天，男人开始吃她烧的饭菜。但晚上不和她睡。

从此男人和她分床，一连三个月。不仅如此，每天和她说不上三句话。

那段时间，她感觉浑身着火了，需要男人把火浇灭。

已经是冬天了，天很冷了，她想，老夫老妻，都主动了三个月，今晚他再是石头，应该也会化了吧？她洗漱好，破天荒给自己擦了香水，主动去暖男人。

谁知男人根本不理她，骂一句：骚母狗，去和你家野汉子骚，老子不稀奇。

她哭了半个晚上，把借来的香水瓶摔坏，把雪花膏瓶砸烂，就等天亮。她已经横下心，对自己万般怜惜的男人，都能讲出这样的话，她还有什么活法？

冬天的夜晚特别长，但那个夜晚她特别清醒。她想清楚了，趁他冤枉她的话还没有到处乱传开，趁自己还没有野汉子，清清白白地离开。人这一世，名声没了，活着还有什么意思？女人这一生，男人都不要你了，还有个什么盼头？

她越想越觉得自己的想法可行。从她停止哭泣，到她听到第三遍鸡叫，直到第五遍鸡叫，她才洗脸，梳头，左一遍右一遍地梳，直到看到自己头发还算好看，看到自己的脸没有哭肿，轻轻一笑也还算好看，就走出门，来到街口边小卖部，买了些干菜，买了一瓶敌敌畏。

村里的陈三嫂曾经告诉过她，敌敌畏一点都不苦，反而有点甜味，喝下去也不会封喉，喝好后平平静静睡在床上，要不了一个小时，就干干净净的走了。陈三嫂喝过一次敌敌畏，被抢救回来，代价是灌下一口茅厕的粪水，一个做活路一流的庄稼手，从此害上老胃病，半死不活。但陈三嫂终于成功了，在第三次喝敌敌畏时，喝了两瓶，好不好喝只有陈三嫂知道，死了的陈三嫂模样吓人，两只手紧紧捂住喉咙，床单变成一根长条。

既然决定了，管不了那么多了。她想，陈三嫂的样子虽然吓人，但她解脱了啊。尽管在寨子里，很多老人经常说陈三嫂傻，不晓得好死不如赖活着的道理，但她们年龄相邻的女人在一起，反而觉得陈三嫂有骨气。

全村人都知道，陈三嫂第三次才死成，也是因为她汉子口无遮拦，她第一次自杀前，她老公就说她在外面有野汉子。第二次自杀前，她寒了心，公然找了个男人，比自家老公高大有力。第三次自杀成功，她找的男人出现了，在她入棺前当着众亲戚骂他老公不是男人，说要不是我听我表姑妈的，早点找残你这个老杂种，我表姑至于喝三次敌敌畏？

回到家，放好干菜，她又照了照镜子，心想，这三个月来，男人如果沾自己，她肯定就怀上了。她想起，怀上前面五个孩子时，她身体里的火还没近三个月的旺。不是才四十二岁吗，怀个娃娃没问题，搞不好生一对双胞胎幺儿也说不定，这样一来，男人对她肯定会重新好起来。

她自嘲地笑笑，照好镜子，理好头发，看了看和男人睡了十多年的房间一眼，想起那些刻骨铭心的美好和疼痛，听到男人的呼噜还很均匀，心里骂了句“短命，你慢慢睡吧”，就拿起敌敌畏，走到楼上，关上门。打开敌敌畏，心里害怕得要死，紧张得要死，但既然下定决心，也不管猪牛在楼下的圈中怎么样，闭着眼睛尝一小品。噫！果然除了一股浓浓的药味，的确有点回甜呢。

她握紧瓶子，感觉那是她此生最好的伙伴了。她听了听猪牛的叫声，听了听儿子女儿的吵闹声，用力闻了闻木板下牛圈里透上来的牛粪味，再看窗外一眼，微笑着，仰起头，咕咚咕咚，将那瓶淡甜的仙汤，喝了个一干二净，很快躺在床上。

那是大女儿睡的床。儿子和两个小女儿很懂事，姐姐离家后，家里虽然拥挤，他们都不睡姐姐的床，每天都会给姐姐把床打理得干干净净。

药下肚不到两分钟，她感觉到千条万条虫子在胃里到处窜，朝着心脏钻，痛得她汗水直冒，但她咬紧牙关，不喊不叫，尽管如此，两只脚还是不由自主地踢。她感觉到呼吸越来越困难，她突然发觉自己不想死，刚才才想到要给男人生个娃娃生对双胞胎呢，她惊慌失措，想大声喊，但又强忍着，一手捏着喉咙，一手捂着胃，在床上翻滚。

这时她听到小女儿喊男人：爸爸爸爸，你快起床！我妈拿起一个瓶子爬楼了，我们推门推不开！

接着，她的意识就迷糊了，她看到男人陪她打猎草、掰苞谷，感觉到男人在苞谷地里偷偷地吻她、抚摸她，感觉到男人的气息……

她醒来时，已经坐在一条太师椅上，男人扶着她的头，好多人舀来臭气熏天的粪水，一瓢一瓢往她喉咙里灌。她才觉得胃中火辣辣的，粪水灌下去，胃里有一丝丝清凉，那一丝比清凉，慢慢盖住胃里的烧灼感，她巴望大家灌快一点，巴望有一根管子插进胃里，直接冲洗那些敌敌畏残留。她开始恨陈三嫂了。她听到了男人焦虑的号啕，心里高兴无比。

她只知道，完全清醒过来，她示意大家不要再灌粪水时，听到大嫂在一边骂：破母狗，劝她又不听，想喝得很，多灌点，灌死她！

大嫂的骂，多好听哪。

除了大嫂的骂，她还听到，村头的狗叫，有的带着呜咽声，听去不是叫，是在哭。

她默默承受着，假装没完全清醒，又让众人灌了自己几十瓢粪水。她要告诫自己，即使要自杀，以后再也不喝敌敌畏，改吃耗子药，或者干脆跳河，可能会是不错的选择。想什么自杀呢？自己这么一闹腾，儿子女儿脸往哪里搁？老娘好起来活个样子给你们看看，老娘四十三四生个幺儿给你们看看！

直到帮忙的人喊，茅厕里没有大粪水了，她又挨灌了两桶清水。两桶清水下去，她才知道，水太多了，不仅从嘴里倒回来，还顺着下面的两个通道往外流，她早已浑身湿透，她的大小便，不知什么时候，已经完全失禁了。

彻底清醒过来，才知道在大冷天里，浑身湿透后就像挨小刀一刀一刀地割。她想求大家放过她，但半句话也说不出来，任凭人们像救一个跳水将死的人，拿她倒着身子逼胃里的水，挤压肠道里的水。

她睡了一个星期，没有恢复。又休息了一个月，仍没恢复。春天来了，没有恢复。夏天来了，也没有恢复。一块原先还有点红的脸，从此变成一块白纸。以前风风火火的她，现在走路风都能吹倒。她不能下地了，不能干重活了。

到第三年春天，她就快四十六岁了。身体慢慢复原。男人不理她那三个月里燃烧得旺旺的火，再也旺不回去了。男人再也没有骂她，尽管儿子很争气，高考后补习一年，也考取了大专，但儿子选择不读，说服了她和男人，他们同意儿子出门打工。

从她身体慢慢恢复，四十五四十七岁之间，男人很努力，她也很努力，激情胜过新婚，但她一直没怀上。努力到五十岁，男人五十二岁，大女儿当了妈妈，她才放弃了。她开始恨自己，是不是自己糊里糊涂的自杀，将缘分的根都断了？

一家人和和气气，时间就过得特别快。一转眼，男人进五十九岁时，儿子当爹了，男人当爷爷了，她也当奶奶了。

男人进入六十岁的那年冬天，老哮喘又发作。他从五十六岁开始，每年冬天犯一次，要从冬天咳嗽到春天结束。男人六十岁那年的冬天，咳嗽得特别厉害，似乎每咳一下，就想把肺全部咳出来，拿在手上清洗干净，用管子捅一捅那些痰液，再重新安装回去。

男人先在村卫生室吊水，又转到镇卫生院，后来转到县城医院，地区医院。这期间，她东拼西凑，从五十七岁忙回四十二三岁，一人顶几个。最让她寒心的是，读大学的二女儿，不知怎么就带男朋友回家了。那天晚上她回家给男人取衣服，一推门就看到两个不要脸的小东西在滚床，当时她气得砍人的心都有，一想到家丑不可扬，收拾好男人的衣服就走。

看看腊月里，男人病情好转，就出院回家。一天晚上，二女儿主动找她，说妈我怀上了，过了春节就结婚。她气得头一昏眼一黑，又不敢告诉男人，第一次发觉二女儿就是个魔鬼。想起自己和男人明媒正娶，从小教育子女都很严格，大女儿、儿子都按规矩来，这下倒好，二女儿不但引狼入室，还生米煮成了熟饭。她气归气，当时说，好吧，过了年，春节头上，让那边拿个手信，定个日子，你们把婚结了。

生活按老样子过，二女儿的事也按计划一步一步走。很快，三八节到了，二女儿顺利出嫁。到了五一劳动节，就生产了。还没到六一，小两口就闹离婚，原因是二女婿在二女儿哺育期间，公然带一个女的回家，行起夫妻之实。

男人提起斧头去理论，二女婿回敬了一句：你还好意思，养个女儿当婊子，我怎么就瞎了眼睛。

男人回来后，她四处打听，托人打听，二女儿读大学期间，的确谈了好几个男朋友，还人流过好几次。难怪呢，这小死娃，平时真的活得像个妖精。

男人受不了这个打击，才好起来的哮喘重新复发，死活不住院。二女儿离婚后，一时没去处，回家来住，母女俩像仇人，一天到晚大眼瞪小眼。

一天晚饭时，母女俩又斗嘴。二女儿不客气了，说还不是你们两个不要脸的害的，我读小学时，你们就不知道检点，大白天家家打谷子，你们倒好，办好事都不兴关门！

二女儿的话如同晴天霹雳。她和男人你望我，我望你，手拿着筷子，怔在那里。小女儿连忙吼二姐：你好歹也是大学毕业，怎么就讲出这些话来？

二女儿说你给我滚开点，你以为你干净，你和某某在田坝头做下的那些破事，你以为只有天知道地知道？！

二女儿一顿数落，把小女儿气得捂着脸哭着跑了。那时，小女儿已经进大学了。

男人突然站起来，两筷子抽在二女儿脸上，一边吼：你这个不长出息的东西！

二女儿顿时将碗摔在地上，回一句“哪个稀罕这个烂家！”，摔门而去，再没回来。

二女儿离家出走那天晚上，秀珍才发觉，她自以为很好的家，不知什么时候，已经悄悄变了，变得陌生了，她理不清头绪，也找不出症结。

就在她觉得心痛时，男人的咳嗽剧烈起来。他咳嗽一声，天花板上的节能灯，就晃动一下。

当天晚上，男人病情加重，一睡下就咳嗽到天亮，吐了半盆浓痰。

第二天，她给男人请医生，找草药。只要听到谁的草药好，她都低三下四去求药，不怕别人拿眼睛剜她。

一个月后，有人找上门来，责备秀珍养女不教，说秀珍二女儿骗婚，和他家儿子结婚一个星期，被窝还没捂热乎，人失联了。要他们家赔偿十二万八千元的彩礼钱。

男人当时和来人骂开了，说滚你妈的蛋，老子一个月前和她断绝父女关系了！

那一年，从夏天到冬天，连续有三拨她不认识的人，上门来逼她和男人退彩礼钱，责骂他们夫妇养女不教。来人中有不少泼妇，双方讲不到一条路上，就开口大骂，声音又大人又横，从她家骂到街上，一路骂出村。一时间，她和男人成了下半镇的名人。

冬月里，男人又犯病了。最后一拨人又闹上门，又将她和男人数落了一通。她知道怎么解释都没用，只得关上门，让男人躲在家里喝闷酒，她一个人去应付。尽管几个侄儿见事反应快，及时通知派出所的到场，派出所也比较客观地劝和，她仍然弄得精疲力尽。

那天夜里，想起二女儿这样回报她和男人，她不由想，是不是自己这个妈当得太失败？她问自己问不出结果，又想到了敌敌畏。

念头一起，就特别要命。这一次，她决定，一次性买两瓶，肯定来得快，走得也痛快。

谁知，男人早就提防她了。当她买回药，打开瓶盖，照好镜子，梳好头发，转身找药瓶，发现男人已经起床，两瓶药已经喝完了。一手拿着一瓶，笑着说：不错，不错，老婆，真好喝。

她吓得亡魂直冒，破天荒大喊大哥大嫂三弟三弟妹。但是太晚了，村医生才将洗胃管插入男人喉咙，男人就闭上了眼睛，右手紧紧握着她的手，好像一放开，他再也握不住。她记得，他放下药瓶的瞬间，最后做的一件事，就是抱她，摸她，吻她，推开她。

她哭得撕心裂肺。

为男人洗身上时，她听到了家里养的狗在檐沟里哭，哭得人身上的汗毛一根一根竖起来。

那以后，男人的遗像，一张放在神龛上，一张放在她和男人的卧室里……

此时，孙子在怀里哇哇大哭。

秀珍又拨通儿子电话。

儿子回话：妈——我来不了，我、我在二妹家。

你去干什么？

二妹喝药了，在抢救！——

手机从秀珍手上慢慢滑落，“啪”的一声，摔在地上。

孙子突然不哭了。

村中小街上，唱歌的年轻人还在大吼，他们还不想回家。刚才哭的那几只狗，哭声越来越瘆人。

秀珍突然发觉，有热热的液体，顺着大腿根往下流。

恍然间，秀珍又觉得门动了一下，恍惚中，她听到死鬼的声音：老婆，你还是那个味道，只是肉松了。