星星在说话

星星在说话

      周树平

      妈——

唉。幺儿。

星星亮，星星真亮。

对，天上星，亮晶晶。

妈，你冷不冷？

妈不冷。幺儿你冷不冷？

幺儿不冷，幺儿怕妈冷。

妈不冷，吹风凉快。幺儿凉快不凉快？

妈，凉快，幺儿去外头，外头更凉快。

好，幺儿听话，睡睡就回来，陪妈讲话。

妈，幺儿一会就回来，陪妈讲话。

男子挪动身子，撑起上半身，拿过拄手棍，一步一拖，走出土墙房。

星光正好，天上的星，远处的灯，全部都是星星，都会眨眼，都会讲话。妈说，星星会讲话，它们一定会讲话。

山风吹过来，抓不住皮肤，只有裤衩不听话，一会儿朝这边跑，一会儿朝那边跑。男子觉得裤衩费事，脱掉，随手找块石头压着，站着让风吹。风跑得真快，抓不着，呵过胳肢窝，呵过双胯，有些细微的痒，很快又消失了。

吹过一阵风，男子躺下来，在平时睡的岩石上，双手枕着头。岩石已经睡光滑了，妈说爹睡过，爹的爹、爹的爷爷、爹的老祖公睡过。男子不知道爷爷是什么，只知道天气热，爹带他睡岩石上时，他还很小，爹是光溜溜的睡，他也光溜溜的睡。爹回家喝水，穿上大裤衩。他回家喝水，穿上小裤衩。

他只记得爹很高大，胡子粗，会剌人。

他会说话后，热天里，枕着爹的手臂睡。爹指着天空，教他看星星、看月亮。

——幺儿，星星在眨眼。

——爹爹，星星在眨眼。

——幺儿，长大讨个婆娘。

——爹爹，长大讨个婆娘。

——你妈的小胎儿。

——你妈的小胎儿。

啪的一声，爹爹打他的小屁股。

啪的一声，他打爹爹的大屁股。

爹爹让他数星星，要数到三百颗。

他开始数星星，爹回家喝水。一会儿，爹半声半声地吼，妈半声半声地喊。爹妈经常都叫喊，他才懒得管，他要数足三百颗星星。

一，二，三，四，七，八，一百二十一……二百九十七…一百一十八…

他总是数不到三百，奇怪，真奇怪。

爹不叫妈不喊，爹用木瓢抬来水，他喝一口，凉凉爽爽的。

幺儿，数到多少颗？

爹，一百、一百二十二颗。

好，你教爹爹数。

他拿着爹爹指头数，把刚才他数过的星星再数一遍，爹爹说，不对呀，五百八十一颗。

五百八十一是多少啊？

他不知道。他今天也不知道。今天，他只知道，风吹过来凉快，睡一会，穿好裤衩，回家陪妈说话。

幺儿——

唉——

幺儿，今天赶场，你取钱没？

妈，取的，支书哥哥取的，他明天送给你。

好，肉是哪个割的？

前天来家的小哥哥。

不是小哥哥，是小娃娃。

妈，那个人就是小哥哥嘛。

傻幺儿，是小娃娃。你五十八，他三十四五。

妈，五十八多不多，三十四五呢？

多得很。五十八，能当三十四五的爹。

妈，我不当他的爹，我只当你的幺儿。

好，你当妈的幺儿。

妈，我五十八，你六十八？

幺儿，妈八十五。

八十五又是多少？

泥巴埋到脖子了。

妈，我怎么没看到。

幺儿，你数了几颗星星。

八百五十一颗。

星星亮不亮？

亮，比街上人的眼睛亮。星星会说话呢，妈。

幺儿了不起，星星说什么？

星星说：天上一颗小星星，地上一颗妈妈心。

幺儿懂事了，会逗妈妈开心了。

妈，幺儿没有逗妈，风也说话呢。

风说什么？

风说，幺儿不要怕，幺儿会长大。

幺儿，这不是你爹说的吗？

我爹，妈，你不是说，我爹去远处赶场了吗。

沉默。

男子习惯了，热天里，光溜溜躺在岩板上，陪妈说话，妈有时不回答，他不数星星了，就听一听树叶的响声。树叶的响声，哗，啦，哗哗，啦啦，哗啦啦，哗啦哗啦，哗哗哗啦，哗啦啦啦，哗啦啦哗哗啦啦，太好听了。听着听着，树叶不响了，风停了。

虫子开始叫起来了。虫子的声音也好听。近处的虫子，每一声都听得清。一只叫，两只叫，数不清的虫子也叫，声音就不一样：唧，唧唧，唧唧唧——唧，唧——唧唧——唧，唧唧唧唧唧——，唧唧唧唧唧唧——唧，唧——唧唧唧唧唧唧唧——唧唧。

树叶响几下，男子指头动几下，虫子叫几下，男子指头也动几下。

幺儿，虫子叫什么？

妈，虫子在说话。

幺儿，虫子说什么。

儿虫子喊妈，妈虫子喊儿。

幺儿，虫子怎么喊？

儿虫喊：妈，妈妈，妈妈妈，妈妈妈妈，妈——妈妈妈妈妈妈，妈妈——妈妈妈妈妈——妈

妈虫呢？

幺儿，幺儿，幺儿幺儿，幺幺幺——儿儿儿，幺儿——幺儿幺儿幺幺儿——

幺儿，街上好玩不？

街上不好玩，支书哥哥不给幺儿买面吃。

街上房子大不大？

大， 不好住，没家里好住。

家家下山住大房，幺儿去不去？

幺儿不去，没有石板睡觉觉。

幺儿，肚子饿不饿？

妈，幺儿不饿，幺儿饿了会烧洋芋吃。

幺儿，星星还说话吗？

妈，幺儿没有看，幺儿数一数，幺儿听一听。

男子数到二百一十一颗时，发现星星眨着眼，笑着看他，他也笑着看星星。看着看着，就看到爹的手臂伸过来，他枕着爹的手。

幺儿——

幺儿——幺儿——

没答应。

老妇人摸索着，要起床，半响起不来。昨天去苞谷地，摔倒了，没敢告诉幺儿。今天早上，支书来家，她请支书带儿子去取低保金，割肉，儿子天天要吃肉。以往，她自己去赶场，抱一只鸡卖，割肉，买菜，还用不了。

如果儿子住得习惯，两年前，就搬到新房去了，新房在镇上，样样都方便。但儿子住不习惯，儿子怕河水，热天没有石板睡觉，不好数星星，听不到星星说话，她又陪儿子搬回来，新房空着。

土墙已经坍塌。支书一周来两次，为她和儿子送吃的。她呢，种两包苞谷，养几十只鸡，帮支书照看两头猪，二三十只鸡。

老鬼走了三十年了，不走今年九十二了。不晓得怪老鬼，还是怪自己，他们只养了个儿子。这个幺儿，你说什么他学什么，给他说他爹去远处赶场，他也不闹也不念。偶尔念一下，再说一次，就不念了。幺儿除了吃，白天就玩虫子，玩泥巴。热天冷天，天气好，晚上都数星星，也冷不着，冻不坏。

老妇人挣扎半天，仍然起不来。床就铺在地上，估计今晚，回一点地气，明天就能起床了。以往都是这样。她心里难过，但眼泪早已干了，流不出泪，就一边安慰自己，一边默默念着：幺儿——幺——儿——幺——

妈，妈，星星在说话。

她听到幺儿在说话。

幺儿——

没答应。

她又喊了一声，也没答应。

妈——星星在说话——

幺儿继续梦呓。幺儿经常都这样。

老妇人躺平，看看牛毛毡破孔外的天空，星星真的在眨眼，在说话。是呀，星星很精神，星星睡不着，她很小的时候，奶奶就告诉她：会眨眼的星星，就会说话。你看到最熟悉的那一颗，就是亲人的眼睛。

幺儿——

老妇人喊。仍没答应。

妈——妈妈妈——妈——星星在说话，星星，在说话——

幺儿的梦呓声很大，从山顶传出去，和着风一起，消失在远方。