你一定淋过那场雨

你一定淋过那场雨

周树平

游到第500手时，平静的湖面，渐渐漾起波纹。前方的天边，下水前拍照处，亮白的云层中，开始冒出乌云。乌云或浓或淡，时薄时厚。

游到530手时，乌云黑云交织，滚动而来。你一眼就看清：乌云刚才的顽皮，抵挡不了黑云的霸道，完全被黑云包裹，瞬间由淡墨演化成浓墨。这多么相似你发脾气的过程：开始心头有点小小的不舒服，因了某一事的加入，变成较大的不舒服，再加上无由来的火气，终于演变为怒气。谁要是碰上你那怒气，那就遭秧了。前方天空滚滚而来的黑云，一团一团，刚开始也只是天空形态的一个部分。如同你正在游动时水面的波纹，由微波慢慢变成细波。

那时你决定，游到600手就掉头。原计划，那天早上，你趁着小长假的第一天，游两公里以上，一个单程游1000手左右就掉头，回到下水处大约2000手，距离绝对两公里以上。既然天气变化，水面条件也变化，那就回头吧。

这个决定，来源你最近晨泳速度的提升。过去三年，游1000米距离，你需要40分钟。仲夏之后，游得快时，花不了30分钟。初秋到中秋，再游过相同的距离，所用时间一天一天在减少。

感到水波渐高，天边黑云更浓，游到560手时，风力又增大了一些，水波已变成浪头，一排一排压过来，一会儿从东南方向，一个儿从东北方向，一会儿从南方，一会儿又从西南方。那一瞬间，风也乱套了，非东风西风，也非南风北风，而是从不同方向吹过来。浪头呢，间距慢慢缩小：从十米，九米，八米，七米，……三米。浪头越急，游速就得跟上，只要双手稍一松劲，就会游三下退两下，同样的距离，你得多花10分钟，才能抵达岸边。

掉头一看，你此时正身处逆游状态。你舒展右手，停住左手，在手中一个漂亮的原地转身，身如游鱼，轻轻松松转了180度，向岸边回游。这样一来，逆游变成顺游，双臂压力顿减，你又遇到了无比舒畅的顺游。

没想到，回游不到100手，突然间没风了。没了风，波浪便很惊慌，不知往哪个方向奔跑。这是你第一次在水中感受到八方来风突然停止。那些惊慌而杂乱无序的浪头，就像你刚刚看到的最后一对白鹭，瞬间惊起，一会儿向东，一会儿向西，飞出去几百米又掉头，如此往返两次，才弄清目标，向着东边的山脚稳稳飞过去，离山脚水草两百米时，轻轻滑翔，到双脚站稳，才收拢双翅，东张西望。又像明白了什么似的，几乎同时镇定下来，不再管风声、浪花声、船声，自在觅食。

浪头惊慌还未安定，一阵猛烈的东北风过来了。按理应该是东南风才对，但在这四山间，湖水最低，风也极其灵活，它吹不动山，就仄回身，沿着山跑，变成了东风。这东风，势头虽不及诸葛亮借的那一阵，也相当也了得：留在脸上起初感觉是凉爽温和的，风力渐增，就不那么温柔了。到你睁不开眼，小小的浪头，已有一尺高。浪头间距，越来越短，从三米左右压缩到不足一米、不足两尺。这时，你不由自主，双臂加力，深呼浅吸，豪情顿生。你想起了毛泽东横渡长江，想起那个挑战英吉利海峡的斗士，想起挑战北冰洋的游泳健将，豪情更加勃发，双手搏水节奏加快，搏击浪头瞬间力量更具弹性，就这样向着岸边绵密用力。浪高而急时，双臂划动幅度小、节奏快，双手合掌，破开浪头，双足用力大一些快一些；浪小且柔时，双臂划动舒缓，不用合掌，双足徐徐划动。急徐相间中，居然不觉得吃力，不觉得累。

最初的大雨滴，就在浪头最剧时掉落的。因身在水中，雨滴不能叫落地，只能叫落水。落水的雨滴，迅速变成湖水的一员。那掉在你脸颊上的雨滴，急而凉。但你并不惊慌，离岸边还有三四百米吧，你反面更加放松了。你知道，一丝丝惊慌，遇到天气突变，会给晨泳带来多大的麻烦。如同开车，如同所有突发情况，一丝微不足道的惊慌，都将带来不可挽回的损失。

也许风害怕你，也许风暂时收敛，浪头小下去，接近岸边时，微波竟然变成了波纹。你才发现，刚才一路游来，遇到的那几个匆匆回游的泳友，正在纷纷上岸。其中的一个，50多岁，极其惊慌，穿上衣服，忙不迭跑离岸边。另外一个，毫不在乎，唱着《南泥湾》。

你还没到车边，雨落地了。雨滴打乱树叶，声音单调急切响亮。雨滴砸落地面，无数尘埃在雨滴四周翻飞。惊慌失措的鸡，扑着翅膀，咯咯咯咯尖叫飞向屋檐一角，抖动着羽毛，眼睛瞪得圆溜溜，怒视天空，又发出“喔喔——喔——”的长鸣，似乎告诉太阳：好家伙，我每天叫你起床，你竟然不拉着雨，让它又搞突然袭击，你够意思吗你？

没有打雷，仍然有人冒雨晨泳。游泳的美妙，在于你可以用任何泳姿，在水中舒展身心的同时，听清自己的呼吸、脉搏、心跳，更加明了那些大脑中闪现过的点滴，曾经来到的和未曾到来的，都不是你想要的。你想要的，不过是变成一条鱼，但你最终变不成，却拥有鱼一般的自如。你由是明白，你所需要的，不过是游泳状态下那样一种自如，完全放松的、与水相融的本我的自如。

你和冒雨晨游的泳友打招呼。他已经七十多岁了，他说过是七十二岁，1949年生的，应该是周岁，不是虚岁。你因此认定他是个坦然和坦诚的人，不像其他虚报年龄的，说72岁，实际只有71岁或70岁。虚报年龄，也非人们所愿，他们不过从老人那里，承袭了天地父母各一岁的习惯。这个泳友，他才不管有雨无雨，扛着泳圈，哼着小曲，从容向岸边走。有泳友告诉你，这个老泳友，已经晨泳20多年。他的三个孩子，两人定居国外，一人定居深圳，三个孩子都让他搬过去住，他不干，他喜欢家乡县城两头的两湖清水。

雨越来越不像话越来越疯狂，从“啪嗒啪嗒”的两种落地声，变成了哗哗哗哗单一的声音。这声音慢慢笼罩一切。雨声中，你看见，雨丝变成了雨线，开始时还看得清每一条线，从一条水线着地处向上看，一直到天空，到目光穿不透处。后来雨线又变了，变成谁从半空中向下倒水。雨混淆了一切，此时的天地应该连在一起了。车是无法开动的，也不能行走，只得安安静静坐在驾驶室，隔着玻璃，外望这场应该在汛期到来但却推迟了两个月的暴雨。

你又想到72岁的老泳友。此时，他应该在躲雨，你们常下水处，有两栋泵房，他应该在那两间泵房交织成的天然屏障下，悠然地躲雨。或者，他也淋一场大雨，穿一条泳裤淋一场大雨，或者赤裸着淋一场大雨。痛痛快快地淋一场大雨，光溜溜地淋一场大雨，奔跑着淋一场大雨，是每个男子心中都有的梦想。大雨也是可遇不可求的。如果他在淋雨，他会唱什么歌？又或者，他已经在水中，这感觉你是有过的，在水中淋大雨，只是头部着雨。你甚至可以不淋雨，一个猛子接着一个猛子，往水里扎，就成了在水中躲雨。钻进水里，雨落在水面上，它想砸在你的头上，却被水面阻挡了，你可以听到大雨或暴雨的咆哮，但它拿你没办法，——在水中躲雨，比在地上躲雨还舒爽。

你早已过了不再迷惑的年龄，却在那一刻困惑了。你仿佛听到你正在熟悉或曾熟悉的某些人，说话时的喋喋不休，一个人包场。声音原本无可厚非，妙处在于你想不到时它来了，响了那么几下，便又消失无踪，无迹可寻。不妙时在于你已经听清，但声源欲歇不想、欲停不能，将同一道理再三解释，如同一些人写的书，原本某个观点已经打动你，再往下读，越读越后悔。

迷惑仅是两三秒的事，很快你收住打岔的念头，对，就是念头，把念头关好，回过神来欣赏这场突如其来的雨。

噫，这是怎么了？不过一晃眼，天上往地面倒的水，又恢复成雨线，渐渐变小，小到又能看清它从何处来到何处去。你复又盯住其中一根雨线，只注视它连着水泥地面那上百米的距离，但你发觉想看清一根雨线的变化，需要睁大眼睛两三分钟。这多么不可思议，如在平时，睁大眼睛盯某物一分钟，眼睛会酸得流泪，但那个时刻你轻易就做到了，眼睛原来也听从好奇心的指挥。

眼睛看到的雨线，由粗渐小，由小渐细，由直渐斜。你这才发觉，看清一条雨线，也就看清了所有雨线，当然就看清了雨线织就的雨帘。雨线由直渐斜，雨帘也一样，横帘上纱窗，它就成了宋词里常见的景物。雨着地处，早已汪汪的一片。那些无根之水，全向低处汇积，公路的边沟，容不下那么多水，水便漫上路沿，卷起还未清扫的垃圾，各色塑料袋，各种果皮，甚至谁家来不及丢进垃圾箱的餐厨垃圾，统统混入沟水中，向下奔跑，汇入你能想到溪涧，最后注入你也能想到的大河。垃圾能不能一路流进长江，或者入海，你倒真没想过。

雨线慢慢变成雨丝，就在你的眼睛有些累，眨眼过后再看，雨丝也不见了，复又变成了雨滴。车窗上的雨滴，终于可以看见了，能数得清一滴两滴了，你便发动引擎，赶路。

正是周末，沿途有赶场的老人，从这家那家的屋檐下冒出来。你看到一位老妇，背一个小竹篓，大约赶场采买油盐杂货吧，她走得那样蹒跚。你停下车，热情说“老人，我带你一程？”她还你一个微笑，“小哥，我淋淋雨，几年没淋雨了”。你未合车窗，缓缓开车，从后视镜，看到那位老妇人。在那一刹那，老妇人变成你的母亲，也戴着朴素的头巾，穿着干净的粗布衣服，背着竹篓去赶场……这不是昨夜的梦境吗？此时梦境重现了，你微微一笑，接近一个小村，靠边停车。

停车处，你记得起初有一家公司，办一个水厂。十多年间，水厂办不见了，厂房已改成一栋别墅，厂区变成了入村的停车场和宽阔的入村公路。如今，每个村进村的公路都宽宽敞敞，很多路口都无穷相似，以至于你到甲村，常常走进乙村的路口。当然，对家乡一带，不管路口怎么改，房屋怎么变，你是不会走错的，你心底一直有个准确的方向。

停下车，雨滴渐渐密集，你原计划拍一张照片，就在刚才远离老妇人时，你看到了每天经过的小村上空，水汽正在凝结上升，交织缠绕成若有若无的雾，与房屋、与村庄慢慢道别。其间还有那么一缕缕青烟，对的，就是炊烟，就在那几间房屋之间，你最少有半年没看到了，此时它正好与雾汽交织，你想抓住烟和雾欲融未融的状态。你急忙打开手机，不料雨滴更加密集了，竖起手机，对准小村，想不到前一秒交融在一起的雾汽和轻烟，都不见了，只有雨丝，无穷的雨丝，将你的怅惘拉长，拉远。

母亲除了赶场，带着你种过庄稼，割过草，打过猪草。有一瞬间，你看见少年的你，着一背架草，在像今晨一样的大雨暴雨中，冒雨前行。母亲朝你大喊，找个地方歇息，但你倔强地往前走。草越背越重，压得你喘息急促，热气直冒，你没被压垮，从村口到家，六七百米，你居然走得比平时快。你放下草，急忙找出雨伞，找胶纸，去帮母亲挡雨。你从小就知道，只要隔断雨头，母亲背上的草就会变轻。

每天路过，原以为熟悉的小村，在你收好手机的凝望中，你发现了异样。原来山脚的这个小村寨，入组的小路，是用你曾走过的那条毛路改造的，宽度增加了一些，不够错车。路两边是黄爽爽的稻田，雨水未将稻谷由黄洗绿，反而衬出稻谷的纯黄与众不同。穿过稻田那条不宽的入组路，尽量往小山靠的房屋，无不显出这个布依小村村民的精心和细心，无不透出人们对土地的珍惜。

可是土地又拿来干什么？试验？种自己想种的？不知道。你只知道，除了六七十岁的农人还在劳作，晨泳时所见到的那些扛锄头，或者已经下地的农人，有谁小于五十岁？他们清晨下地，随身带一件简单的塑料雨衣，晴天揣在荷包里，雨天打开，冒雨劳作。与你三十年前劳作相比，他们的劳作，不用打赤脚，不用脱鞋，雨衣可以裹住水鞋。塑料雨衣，比旧式绿帆布上漆的雨衣轻便，干活也不那么费力。

噫，怎么了，不就是一场平常的雨吗，怎么想起这些？

你关车门时，一辆白色轿车开进了小村前的停车场。车转了一圈，又一圈，头外尾内，停好了。你相信那车里会走出一两个人，果然就走出来了。一男一女，男人着白色上衣，女子着红色上衣，在这个中秋早晨格外显眼。但他们很快坐回车里去，看来他们也发觉雨滴还具有杀伤力。

要是雨滴再变细一些，那就是轻烟似的，会随风起舞的雨纱。雨纱的妙处，在梅雨时节和中秋天气，能给追求温暖的人带来多美的意境啊。可惜这雨滴不遂人愿，没有变成雨纱。而那位不喜欢红色衣服，喜欢淡雅着装的女子，你构思过若干次的那位女子，没有从远处小村的路口走出来，没有从那一池荷叶中走出来，没有从诗词中走出来，因此你的眼睛便顺着房屋的轮廓走进去，你的思绪便顺着戴望舒的巷子走进去，顺着李易安的绿反肥红瘦走进去，顺着诗经中的采苇女子走进去。

思绪之快，超越了光速。那时你发现，一念起，百千万念亦起。思绪忽东忽西，忽实忽虚，轻轻松松地，便洞穿了你的本体，着你所能想到的宇宙深处某一秘境飞去，你甚至能够感受到，那一处无人问津的、遥不可及的时空深处，有一双眼睛，眨动之间，那眼神与你看出去的神态，无穷相似。

那一辆车，离你不过一百米，但你发觉不止一百米，甚至不止上百公里，——难道对所有看到的，经过你身边的，所有短短的距离，不存在数以亿计的微尘？这些微尘排成一排，你与那人的距离何止千里万里？

这样想着，陡然发现雨停了。你打开车门，随便走几步，刚才雨中的小村寨，被雨水洗了一次，黛瓦白墙，越发接近它们本来的原色。你深吸一口，空气无比清新，比你刚才在湖水中游泳时还清新。如此清新的空气，适合打太极或做八段锦，舒展四肢，深呼缓吸，或宽服大袍，缓步于庭，倘有适当器皿，打开，就可装满满的空气，贮藏起来，绝对是上佳的空气罐头。

思维和思绪的可怕，在某个瞬间包围了你。还好你自己好好的，只一个会心微笑，那些可怕的思绪，理不清斩不断的念头，一个个都遁形了。你发觉想法的可笑，你发觉自己所想的，不过是一条条曲线织就的一个独有的网，网内的事物，件件清晰；网内的意象，或清晰或模糊，但都存在着，电影片段一样的，变成一个接一个的心像，无穷无尽。只是，这些镜像，你只是想得到，能大体复述，却不能精确表达。搜寻一下，找到一个“恍兮惚兮”。

手机闹铃响了，拿出手机，已经九点半了。上岸时不是才八点二十吗？这时间过得！你笑笑，启动引擎，不回思索，脚手并用，哼起《欢乐颂》，任由车辆，将你带向你将去往的地方。

2021.9.19