周树平
网站用户
小坡上
我对种地的最初印象，来自小坡上。小坡是一个小小的土坡，称为小坡上，既是村人对村前土坡的统称，更是父母对小坡的爱称。相当于叫谁的小名，在后面加一个“儿”。
小坡不大，是我们村三岔沟、新发寨两个村民组的分界，也是两个村民组的边界。老人们说，新发寨二十来户人家，大多是后迁户，迁入不到百年，但人口发展快。迁入时也叫小坡，三岔、小河两个组的人，为方便称呼，一致称其为新发寨，寨名由是固定下来。
小坡的土质，最先都是黄泥，随着人口增多，耕种程度不同，黄泥慢慢演化成三类。老人们从凭着泥色，把小坡分为三层。
第一层是较硬的黄泥。范围仅坡顶那三四绺土地，土质硬，泥色淡黄，村人称为内子泥，又叫灶心土。内子泥很特殊，不仅牛犁不动，放炮炸都很难见效。翻地一般用十字镐，锄地一般用锄头。这种泥种庄稼不行，但适合狗尾草、马耳朵草生长。
第二层是黄泥。这一层在小坡的中部，约十来绺土地，全是菜地，黄泥比内子泥糯，村人常挖回家和着煤烧。我们家的菜地，就在这一层。
第二层延伸下去，一直到田坝间，是小坡的第三层，有二十来绺梯田。田经人们常年耕作，表层一尺到一米，泥色微黑，村人称为马歇泥。马歇泥松软，适宜耕种
在小坡上，我们家有两块菜地，分别在小坡两侧。较低的一块叫楠树脚，是自留地，呈半圆状的梯形，斜斜挂在小坡上的半山腰，一头连着新发寨，一头连着五斗大田的小路；另一块，就是小坡中部的菜地，地呈不规则三角形，到坡顶约50米，间隔五六块地。离出村公路不到十米，地坎高度从一丈到一尺不等。地坎下左右两侧，是连通各家土地的小路。菜地到公路，中间隔一绺长条形土地，是两个表哥家的菜地。
我们家的菜地，处于内子泥向黄泥的过渡区，与后面地埂相连约一米的范围是内子泥，其余的是黄泥。我懂事起，不是跟着母亲去摘菜，就是自个儿去摘菜。地后面内子泥部分比较瘦，但内子泥夹黄泥部分便于挖坑，父亲就在那里挖了一个坑，用来装粪便。有了粪坑，肥地就轻松多了，父母不用经常往地里背牛粪、背煤灰。
父亲从小教导我们：粪草粪草，庄稼之宝。进小学后，每天清晨，我提着粪箕，和同伴沿着牛路拾粪便，家里厕所装不下，就倒在小坡上的粪坑中，回家吃过早餐再去上学。每天拾一撮粪便，积少成多，到父母翻地种菜时，粪便足够在地上薄薄地铺一层，粪便和着黄泥，黄泥颜色一年年发生变化，两三年就比马歇泥还肥，种蔬菜再不用担粪水。
中午下午放学，我和伙伴相约去摘菜，开始比速度，后来相互帮忙。就这样，不到一年，我认完了小坡上所有的菜地，知道谁家爱种什么蔬菜。
每年六月六，吃过晚饭，父亲带着我，用母亲事先在火上烧烤好的供神粑，来到小坡上菜地里，举行“吃害虫”活动。父亲站在地角，我站在地中部，离他两三丈远。我们父子俩，各自拿一块手掌大小的粑粑，拧一小片，边吃边问答。
父亲问：“小平，你吃哪样？”
我答：“吃虫虫蚂蚁。”
我问：“老爹，你吃哪样？”
父亲答：“吃麻雀吃野猪。”
……
菜地后高前低，两边高中间低，每到雨季，地后会出水，水期长达七八个月，父母从地中间挖出一条水沟，将菜地一分为二。再把地拢成一畦一畦，分成一沟一沟。
拢成沟的，种辣椒、西红柿、大茄子。每年清明前后，种下四五沟辣椒，到初冬时节，一家人不仅能吃到不同时节、不同口感的青辣椒，母亲还能收获五到十斤干的红辣椒，两三大坛酸辣椒（也称糟辣椒），足够一家人吃一年。西红柿和大茄子，一般各种两沟就行。西红柿藤茎比较柔软，还可种在地前地后，地后的顺着地坎爬，爬到别人家地里，长出的西红柿，谁家先摘就归谁家；长在地前的，一直往下垂，过路的村人，谁遇上成熟的，随手摘几个，那也无所谓。大茄子越长越高，直到秋末冬初，不再开花结果，这才挖掉，来年重栽。辣椒也好，西红柿、大茄子也罢，一般要挨过十月小阳春，待根茎自然枯萎，这才舍得挖掉。有的人家，干脆不挖，来年最先吃到新鲜货，但开花结果毕竟不如各年新种的好，除了菜地多的人家，一般人家，每年都要挖掉辣椒、西红柿、大茄子的枯枝。
每年入汛，沟水混浊，村人不再担水，而是吃地表水。菜地后面那一股小泉水，水量增大。每年的头几场大雨之后，母亲准备好大竹筒或大竹片，架好在菜地的水沟间，用来渡水，方便村人接水。担水时，大人用大桶，候水间，大家说些家长里短，男人女人插科打诨取乐子。我们用小桶，力气大的帮力气小的。
水沟旁边，有一株桃树，是母亲从坡上挖来栽的野山桃。父亲素不喜欢果树，却格外喜欢那株桃树。有好几年，母亲让父亲砍掉枝桠，说树下的地能种十来株青菜白菜，种几株糯包谷，但父亲一直舍不得砍。老人们说，那不是一株普通的山桃，而是极少见的李子桃。桃子表面没有绒毛，即摘即吃，成熟后兼有毛桃和李子的香味。那株桃树，成为我和弟弟妹妹与自己玩伴沟通的友谊桥梁。
母亲种菜，就像她补衣服，常常将新补的疤与衣服融为一体。菜地的颜色，一年四季，都极其丰富。
分成畦的地块，或呈方形，或呈三角形，用来种白菜、青菜、芫荽、菠菜、葱、蒜。仅留下靠右侧小路约两米宽的一绺，种早熟包谷，包谷间套种棒豆、豇豆。
村小破败不堪，那时没有幼儿园没有学前班，我读了两年一年级，到了启蒙的年龄，就跟着叔叔到他乡读书。在云盘读一年级时，每天回家，不用父母吩咐，我主动去地里摘菜。每次摘菜，我都去地后坎的粪坑里看看，粪坑里除了水，很少有粪便了。父母太忙，常常用晚饭后、天黑前那一个多小时，往近处的田地背几箩牛粪。菜地肥力还行，只得在地里的菜换季时，背上十多箩牛粪。我读二年级时，得住校，父母叮嘱我要好好跟着叔叔学，不要想家。我嘴里答应，但经常梦到小坡上的菜地，梦到跟着母亲摘菜、种菜，梦到跟着父亲锄地、垄地。
六月六傍晚，如果天气太热，吃过供神耙，父亲就躺在泥土上，双手枕着头，望着天空。我学着他的样，离他两丈远，也双手枕着头，躺在地上。父亲开始讲故事，夜慢慢黑下来，萤火虫四下里飞舞，星星慢慢升上天空。在燠热的六月夜晚，疏松的泥土里，散发出阵阵凉爽，凉意从后背钻进体内，小虫看过手臂，酥痒连心。一只萤火虫飞近脸子，遇到我呼出的热气，便急忙转身，匆匆飞远。那些瞬间，我恍然明白父亲为什么隔一段时间，就在土地上睡觉、休息，而不像我们放牛时直接睡在草地上。我也隐约明白，睡在土地上，夏天里感受土地的凉爽，十月小阳春里感受泥土的温热，人也就变成了土地的一部分，听到了土地的心跳，知道了土地的温度，掌握了土地的秉性，种地才能更有针对性。
当奶奶或母亲的叫唤传来，父亲已经给我讲完苏秦苦读的故事。他坐起来，双脚跳几跳，抖落沾在衣服上的泥巴。我也学着他的样，不用拍那些泥土。回家的路上，父亲叮嘱我写字要好好心，要心正、坐正，字才正。多年后我才知道，父亲虽只读到三年级，但他写的毛笔字钢笔字都很漂亮，方方正正，横平竖直。他读书时用的一本发黄的笔记本，上面有他用毛笔、钢笔抄写的诗句。他说他们那代人启蒙时，毛笔钢笔兼用，毛笔字虽不是日课，但他得每天交一篇毛笔字给爷爷看。字写合格了，才能吃饭。
到小学四年级时，我在外村辗转了五所小学和教学点，因为胃出血，父母心疼我，不再让我跟着叔叔在外读书，把我留在村里。那时读书我们叫打烂仗，教室不是在公房，就是选老师家的堂屋。条件虽然艰苦，但每天早晚能跟着父母地田地里走走，做点力所能及的事，觉得能帮父母一点忙了，心里无比快活。
就这样，我每天又能到小坡上的菜地摘菜了，更重要的是，能够陪着父母耕作了。
父母种菜，分工明确：父亲负责锄地，余下的活交给母亲。父亲锄地极细致，有牛的年头，先犁一遍，再耙一遍，最后用钉耙挖碎泥块；没牛的年头，先用锄头挖松泥土，用背将一块一块的泥团挖散开，最后再用钉耙耙一遍。种菜的地，与种麦子一样，地面的泥，不能出现块状，都要挖散、锄细。
泥土挖松、拍散、锄细后，父亲回过头，用薅刀将土地起垄，垄出一畦畦，余下的活，就交给母亲。
母亲在土地上，进行最后的加工。她将地块细分，从中间向两边延伸。中间成畦的，按东西方向，先垄出长约两丈、最宽一米左右的一畦，用来点白菜青菜。在两旁，分出垄出一米宽、四五尺长的几畦，用来点芫荽、菠菜、豌豆、各种萝卜；又据余下土地的宽窄，再起垄两三垄，一尺左右挖一个坑，用来种辣椒、茄子。做完这些，较肥的一段地前，种上糯包谷，较瘦的那只角，则种洋芋，地前面种几沟高粱。前后的地坎，每隔一两尺，种两株西红柿；地后留下两尺宽的面积，用来种黄豆、绿豆、小米。
小坡上的地，既是一家人的菜地，又是母亲的试验地。母亲每一样蔬菜，直接下种，或者种苗出土7到20天之间移栽，母亲不厌其烦地尝试。从母亲年复一年的尝试中，我们也知道，土质肥的地方，蔬菜移栽的效果比直接下种的长得好，蔬菜间距一定要宽一些；土质贫瘠的地方，直接下种的蔬菜抗病能力强于移栽的，蔬菜间距可以密实一些。
母亲种菜，乐于和邻居分享经验，也乐意听从邻里建议。她种出的白菜、青菜，总是比大部分村人种的长得好。逢年过节，只要母亲去摘菜，洗一大篮新鲜蔬菜回家，逢村人夸她菜种得好，她就让夸奖的人自己去地里摘，叮嘱别人摘白菜青菜从边上摘菜叶，能不用刀割就不割；匀小菜先扯密实的地方，摘辣椒西红柿不要弄断主干。但母亲的好心总与事实事与愿违，地里长得好的白菜青菜，被人用刀从中割了，留下外沿的菜叶，母亲就骂：“这几个喂狗的，不一棵一棵割，害老娘淘气。”洗菜回家，一问村口的大嫂表嫂，她们嘿嘿直笑，“哪个叫您老人家做得好？我们帮您吃，总比不要脸的偷了好嘛”。母亲嘴里骂两句，当天挖掉被割的菜，补种上菜苗，一周浇两次粪水，半个月后，菜苗就高出附近的菜半截。母亲说，儿们，这就叫出娘笋子高过母。
每年过年前一天，母亲总要砍几棵大白菜，抱着去送邻居。饶是如此，每年腊月里，母亲种的白菜青菜，仍经常被偷。有一年大年三十的早晨，母亲看到白菜青菜被偷得惨不忍睹，终于开口乱骂人。那是我第一次，也是最后一次听到母亲公然骂人。母亲那一回气得不行，直到吃年夜饭，她的怒气才散了一些。
从我1981年读一年级，到1992年小弟六岁，小坡上的菜地，也变成我们兄妹几人学种菜的试验地。摘菜洗菜、照顾菜地的活儿，我们兄妹慢慢为父母分担。我们也见证了，菜地左侧，在村人看来养不肥的内子泥土地，在我们一家人的培育下，一年一年变肥，种出的蔬菜也一年比一年好。一块不到四分的菜地，从我们一家半年的蔬菜来源，变成了我们一家常年吃菜的依靠，变成了母亲卖菜换小用钱的依靠。
那个年成，田比地诱人。1991年雨水特别充足，父亲居然心血来潮，花了一个星期，硬将菜地中部大约一分的面积改成田，种上水稻。田要求的肥力比地高，那一分田，父亲没有放肥料，完全放农家肥，出人意料的是，那一分田收了两包谷子，折算下来，收成竟然高于我们家所有的稻田。受父亲的影响，次年，两个表哥家，公路对面的村邻，也将路边的菜地改成田，收成也相当不错。
1992年深冬的一天，我们家正准备吃晚饭，时任村支书的远房姑父，提着两瓶酒来我们家。他一年顶多到我们家两次，一是催缴公粮，一是催缴计划生育社会抚养款。他在部队当过兵，说话处事直来直去。一进门，他说冲父亲说：“子妹，今天特意陪你喝酒。”
父亲秉性耿直，对亲朋好友和村人从不设防，当即把姑父请到上座，让母亲炸一盘洋芋片、一盘阴包谷，就陪姑父喝酒、聊天。
酒过三巡，我知道姑父有两个目的：征用我们家小坡上的菜地建村小，劝我师范毕业后回村里教书。重点是后者。我从他口里知道，镇中学、小学开始打我的主意了，等我毕业，准备把我留在镇中学或小学。
对我是否回村小教书，父亲说他说了不算，服从上面分配。对征用菜地建村小的事，父亲当天没答应。
那天晚上，姑父走后，父亲和母亲商量村里征用菜地的事。母亲一改平时说话温和的态度，说：“我有哪样不答应的，老爷爷（我爷爷）都自己出钱修桥补路，地征出去修学校，娃儿们读书也方便。”父亲大约没料到母亲这么爽快，噎了半晌，回头去裹旱烟，坐在大门边，吧嗒吧嗒，咂得山响。一边咂旱烟，一边给小弟讲秦叔宝。
第二天晚饭时分，姑父又来了，又提了两瓶酒，酒后，父亲仍没答应。第三天晚饭前，姑父仍然提了两瓶酒来了，还没喝酒，父亲说：“子妹，你不用跑，酒也不用喝，你拿回去，我答应了。”姑父临走前，不肯提回酒，父亲说，你不拿走，我就不答应。
父母同意让出菜地，姑父也承诺，将菜地前坎的桃树，移栽到新学校旁边。同时，免除我们家的公粮。
姑父没再来。
几天后，与我们家菜地相邻的表叔、表哥，晚饭后先后来找父亲，询问父亲是不是真答应让出菜地建学校。父亲说那还有假？男子汉，顶天立地，说到哪行到哪。
后来我才知道，村小征地，姑父当初第一个先动员我父亲。
父母答应村里征地后，那个冬天里，我们家不再往小坡上的菜地送牛粪，也不再像过去一样，把牛粪都往某块地里送，而是送往不同的地块里。母亲种菜，也不再固定种在一块地里，而是种在离家较近的几块地间：楠树脚、大沟边、洋叉地，甚至把萝卜和红薯种到水井弯弯、过云梁。
成家以后，我们才明白，小坡上的菜地被征收后，父母将菜地分散到多处，与他们教我们从小把钱分存在不同地方，同出一理。只是，村里征用小坡上的菜地后，这个道理，父母不只是说说而已，还说到做到。而我和弟弟妹妹，远不如父母坚持得好。
小坡上的菜地，成为村小教学楼和球场的一部分。教书后，每次走进教室，我总是想起母亲种菜的情景。每次回家，经过村小，我还清楚记得小坡上菜地的形状。母亲呢，常常说起小坡上的菜地中，哪一畦蔬菜最鲜嫩，哪一垄辣椒、茄子最茂盛。
