大沟边

大沟边（《故土之二》）

周树平

出了村口，沿着沟坎往龙潭方向走，不到一百米，就进入了大沟边。大沟边的地，只是大湾地的一部分。村人为了方便，将大湾地接近大沟的地统称为大沟边。自家的地，则一律称“我家大沟边的地”。

“我”随着不同的人变化，听到“我家大沟边的地”的村人，便想起这户人家土地的形状，所种庄稼的长势，喜欢种的蔬菜品种。当“我”变成二伯娘，我们就知道她家在沟坎上的两绺长长的土地，地前两排楸树，地中永远长着从不施肥、永远长不大的白菜青菜；“我”变为光志大哥，人们就想起他家沟坎上那一绺长而细加另一绺短而宽的土地，地里的杂交包谷和杂交小麦，个头虽矮，但包谷棒子又大又多，一般为两包。麦穗呢，又长籽粒又结实。就这样，很多个“我”，组成“我们”，不同的“我们”，构成村人中的一个小群体。地挨地的小群体，日常相处虽不多，但耕作时讲的都是贴心话。

我曾尝试用田地相邻来理解村邻一词的内涵。两户人家，各在村子东西两头，分田地时在一个生产队，田地基本相邻，两家人相处的融洽，往往不比对门对户或房前屋后的邻居差。又或者，我家的田地，和村东的王家相连，与村西的张家接壤，每一块“我家的地”，总有其他人家的土地相连。就这样，从邻居到村邻，一户一户人家，形成了共生共融的生活圈，沿习了农村千百年的质朴传统，还演绎出这一村这一地特有的乡音和语言密码。

我们家大沟边的两幅地，在去大湾地的小路坎上，两块地面积相差不大，相距50米左右。父母按远近划分，近的称沟一，母亲后来叫它菜地；远的称沟二，母亲叫它麦子地。

麦子地前后高差不到一尺，方方正正，在路口交叉处，左侧两人宽的小路，老人们说是集体时从地里挖出的水沟被山水冲刷出来的，两侧的家分给家和胡叔家。路面离两家的地，都有半腰高。

麦子地是黄泥，表面一两尺泥土黄中带黑，质地松软细密，最适合种庄稼。用父亲的话讲：闭着眼睛种都有好收成。这块地种出的包谷，个头大籽粒饱满；种出的麦子，麦穗长麦粒壮实，磨出面条比其他地块的要香一些。两分多地，产粮量与右侧光志大哥家的四分相当。地离沟坎不到一丈，收种极方便，光志大哥几乎每年都和父亲开玩笑：“二老者，你家地少，我和你换要得不？”父亲笑着说：“大哥，要得，今年小季就换？不要让老叔我找不到豆豉耙补贴你哦。”光志大哥比父亲小七八岁，身强力壮，平时在村里很少开玩笑，但他经常在种地、收庄稼间歇和父亲说笑，说着笑着，从他家地里走过来，笑着说：“二老者，你的皮烟（旱烟）好，拿来裹一杆（袋）。”光志大哥身上带的皮烟好时，也会大声喊：“二老者，我赶场天瞅了一把好烟，快来裹一杆。”

光志大哥家老房离我们家的一条路坎，他成家后，另建新房在村脚。他家属于三组，我家属于二组，村人习惯称岔二组岔三组，三岔整个大村民组，共有六个组，每个组平均十五六户人家。

我慢慢发觉，光志大哥喊裹烟挺有趣，分人而喊。他先喊谁先找谁，和谁就要亲一些。地左侧的胡二叔人矮小，种地慢吞吞，烟瘾却出奇的大，又不善挑选旱烟，烟质通常要差一点。光志大哥喊裹烟时他也应一声，从包谷林或者麦林穿过来，嘿嘿一笑，光志大哥远远地把烟收好，他就开口骂狗日你哄老子白跑一趟一杆烟都舍不得？光志大哥笑着说二叔不要开黄有本事来掰手劲，我让你一把，你赢了，不要说一杆，我送你一斤负责天天给你裹烟。胡二叔动手打不过动嘴又讲不赢，讪笑说得得得，老子服你不惹你了，拿烟来裹起。我们听了，背对着他们三个男人哈哈大笑，假装在笑一件与他们不相干的事。

种庄稼的日子，年年都在骂声、笑声中度过。

父亲经常教导我们：做人做事，要像光志大哥一样，厚道踏实。嘴不会讲就讲实话真话，少开玩笑。如果又想开玩笑又不会讲，心胸就要放宽点，学会听话听音，不要动不动听到别人讲一句笑话以为是在影射你，因而耿耿于怀甚至怀恨在心，那叫小肚鸡肠，算不得汉子人。

第一次跟着父母薅包谷，就在麦子地地角。那天天气很热，我与路侧的亚平相约去帮老人薅包谷，亚平家就住我家房前，中饭过后，我扛起小锄头，喊了一声亚平，他没回答，我满怀信心扛起锄头跟着父母去地里。那些年，家家都要薅两道包谷，一般插秧前薅头道包谷，插秧上岸两个星期后薅二道包谷。

薅二道包谷，雨后天晴是极好的时机。那天来到地里，小锄头第一锄头挖进糯湿的泥土，我就抬不起锄头来了。父亲在旁边教我：一手压锄把头腰部，一手抬锄把顶部，同时相向用力。噫，一压一抬之间，锄头离开泥土，的确比两只手使劲往后拉泥少费力。掌握了锄头使用方法，我觉得自己很了不起，便学着父母的样，锄包谷四周的松泥将包谷根部拢高。我拢好一株包谷，小锄头翻七八次泥，父母只需两三锄。我气喘吁吁，父母轻轻松松。那是二道包谷，我当时才有包谷挂红帽处高，手脚并用，倒在地上的包谷就是不听话，怎么都扶不正。好歹薅到第三株，包谷叶沿将脸颊、脖子划得细痛细痛，正要咬牙坚持，一只毛虫掉在脖子上，我又痛又怕，大声叫喊。父亲用豇豆叶为我包出毛虫，一脚踩死，让母亲送我回家找酒（那时酒精稀缺）消毒。直到初中后，我才重新陪父母薅二道包谷。

麦子地每年用不了多少农家肥，也不伤肥料。大伯谢世后，安葬在姨父家白坟的地里。农村安葬老人，那些年还习惯用地换地，后来才发展到用钱买。父亲让姨父自己选一块地，也许因为麦子地在我们家所有地块中面积最小，姨父便选了麦子地。

菜地像一片放大的起伏的梧桐树叶。左后方是叶柄，贴着后面的地坎，嵌入左侧陈二叔家地里，能种十株包谷，为整块地的次高处。地后最左侧到最右后侧，渐渐升高，如同梧桐树叶被风吹起，到最右侧时成为整块地的最高处。这块地原本前肥后瘦，种什么都不协调。如果种包谷，叶柄到左侧靠近小路呈镰刀状的大半部分，种什么长势都好；地后右侧呈扇形的小部分宽约一分，地力弱，比地前坎高出两尺，种包谷种麦子不好，但适合种辣椒茄子红薯。

小坡上的菜地被村里征收建新学校后，除了楠树脚的自留地，母亲最先将菜地改在沟一地块。第一年，我们一家人，最少往地里背了50箩牛粪、煤灰。父亲犁过土地，母亲自己将地分畦、起垄，点菜、种菜。地后较高处，母亲常用来种辣椒、茄子、西红柿，低处，拢成几畦，分别种白菜、青菜、菠菜、青菜、包包菜，也套种蚕豆、四季豆、豇豆、豌豆。地的前后，种一点早熟糯包谷。糯包谷可煮吃时，摘下来，煮熟，晒干成阴包谷，入冬后，用油炸了，酥脆，轻轻一咬，脆生生，香爽满齿，是上好的下酒菜。菜地从春天到秋天，不同蔬菜相继开花，就像一个小小的花园。

最初的几年，左边的陈二叔、大表哥家，右边的胡二叔家，地后的光志大哥家，地前小路下的叔叔家，他们家的土地都种庄稼。菜地在庄稼地里，显得格外扎眼。母亲不管那么多，拿出比对待小坡上菜地更多的精力打理菜地，菜地也不负母亲的努力和希望，四季常绿，蔬菜一年比一年好，又变成了母亲种菜的新试验地。附近的几家，每年收种时节，见菜好，事先和母亲打个招呼说一声，收工时，自己砍中意的两株白菜青菜，掐一把豌豆尖，摘几个棚瓜，摘两把蚕豆，扯几株香葱、蒜苗。

陈二叔、大表哥、胡二叔和叔叔几家，见母亲既种蔬菜，也套种包谷、花生，且菜地里的包谷和个头居然比整块地种出的包谷好，也将包谷地改成菜地。一年一年过去，从村口进入大沟边，包谷地全部变成了菜地。种菜比种庄稼花时间，菜地比邻的人家，基本天天都见面。大家按一样的办法种菜，劳力足的人家多背几箩牛粪、多挑几担粪水，各种蔬菜就发了疯似的长。我们几家，种菜也心照不宣，除了常年必种的白菜青菜，其他菜尽量不重复。有好些年，想吃筒蒿菜，就去表哥家地里；想吃蒜苗，就去陈二娘家菜地，想吃芫荽，通常来我家菜地。

我们相继离家后，菜地的主人们，除了母亲，都换了新主人。除了我们家的地，其他人家的地都恢复了种包谷、种油菜，冬季不再种麦子。菜地又恢复了母亲最初种菜时的样子：被四边的庄稼包围。

陈二叔、大表哥、胡二叔他们家，家家都新修了平房楼房，在房顶修的花池菜池种出的蔬菜，总是吃不完。母亲在平房楼顶种的蔬菜也极多，但她嫌平房上的蔬菜没有菜地里的新鲜，又不愿地撂荒，就年年种，菜地因此越来越肥，连续几年不施肥、不用农家肥，种出的蔬菜仍然又壮实又新鲜。

新修的省道穿村而过，去菜地的路可以走沟坎，也可以从公路上去。母亲每种出新的蔬菜，就打电话叫我抓紧回去摘，念叨说比买的鲜嫩好吃。我们事多事杂，不可能每个周末回去，母亲常常让熟人带来。回家时，车停在公路上，摘几个瓜、一袋豆子，再扯些嫩油菜、小白菜、茼蒿菜、芫荽，味道的确比菜市场买的可口。

我们兄妹几人摘菜，习惯先摘老一些的。母亲就不干了，拄着拐杖，亲手为我们摘，多采小的嫩的。好几次，我劝母亲，她说，你晓得哪样，匀小的留大的，大的长得快，哪个想吃自己来摘。我问母亲别人摘心疼不？母亲说这年头哪个稀罕两棵白菜？

摘好菜，我斜挎满满一箩筐嫩菜，跟在母亲身后回家。母亲拄着拐杖，每走一步，拐杖发出清脆的咔哒声。她染过的花发经风一吹，头发根又显出密密的白。进入村中，走过大嫂、表嫂她们家门前，母亲常常像多年前，喊一声：“小死娃些，快来抓菜。”

但是，大嫂表嫂她们，不再再拦住我“抢菜”，也很少抓菜了。她们的笑声没变，笑容变了，从母亲变成了奶奶。对母亲的称呼，也从“二奶奶”变成了“二老祖太”。如今，菜地没变，大沟没变，只是村子变宽变大了，瓦房全部变成了楼房。

我最惋惜的是大表嫂，她年龄与母亲相当，在村里极受人尊重，哪怕她教孙子称我“大爷爷”，哪怕她头发斑白，每次遇到我背菜她都要抓一些，她甚至会自己去我们家地里摘菜，过后给母亲说一声。那天清晨，她背着箩筐去地里摘菜，装了满满一箩筐，蹲下去背菜突发脑溢血……如今，她的儿子儿媳，虽也继承她的脾性，却再没人像她那样，分享母亲种的新鲜蔬菜，故意逗母亲骂一句“小死娃”。

夏末秋初回家陪母亲去菜地摘菜，父亲有时也跟着。我和父亲、孩子动手帮忙，母亲说过去过去，我摘你们收。地坎前，母亲仍习惯随手撒一些西红柿种子。不施肥的西红柿成熟后，个头小但红里透亮，父亲爱吃，我爱吃，孩子也喜欢。摘几个放进嘴里，父亲说一声酸得安逸，孩子说又酸又甜，问母亲“奶奶你吃不吃”，母亲说不吃，但孩子动作快，摘几颗给奶奶送过去看着奶奶吃。

母亲将鲜红透亮的小西红柿吃下去，闭着眼睛，再睁开时，说一声好酸，酸得我眼泪花花转。孩子说奶奶不酸啊，我怎么没有？父母看着孩子笑，我看着父母笑。我一本正经问孩子，小西红柿有没有菜场买的酸？孩子说这种小儿科问题你也问？

我愣了一下，急忙去捡母亲扯好的菜，不让父母和孩子看见我被西红柿酸出的泪花花。