桂花雨

桂花雨

周树平

连续三天，今天的雨最大，不是前两天的绵绵秋雨，而是一支支雨箭。雨箭掉落在哪里，地面一眨眼就湿透了。

午后，叫卖声传来，卖红豆酸菜包谷饭麦饭的大姐，声音经过电子喇叭放大，又脆又响。听不到她臽包谷饭时，那丝丝喘息。

倒掉垃圾，追上叫卖的大姐，喊一声，她停下来。

叔叔，想买什么？

她的声音，比扩音器中的疲惫。我笑说扩音器里的声音很有精神，她说那是早晨录的，连录了好多遍，她用最满意的那一遍。

小三轮车停在人行道上，她为我臽包谷饭、拈酸菜。几朵桂花和着雨水落下来，掉到我衣服上，清香阵阵。抬头一看，是金桂，虽有雨箭，但冲不走它四处扩散的花香。

付钱时，大姐无意说一句：叔，这金桂好香。天天路过，这一截路，我都骑慢一点。

我说我每天走过也会慢一些。不管天晴下雨，金桂真比八月桂香得纯粹。她说对，我家门口只栽金桂，闻不厌。就算不开花，清晨有露水也很香。

大姐骑上电三轮缓缓前行，走路快的人，都能追得上。

遇到周末，听到她的叫卖声，我都会买一些包谷饭，或者麦饭，再买点红豆、酸菜。这位大姐做的包谷饭和麦饭，没有母亲做的好吃。每次买包谷饭，不管黄包谷或白包谷做的，我只买一碗。父母来家，就买一碗包谷饭、一碗麦饭。每次臽饭时，我陪大姐说两句话。一提起石磨推包谷面，传统方法做出来的包谷饭香甜可口，她说是啊，如今没有石磨了，也没有小簸箕、筛子、罗筛了，包谷直接用机器磨，磨成面直接做，比小时候吃的味道差一些。不过，面磨得好，做得好，一般人尝不出来。

她知道我喜欢黄爽爽的包谷饭，黄爽爽的包谷饭与金桂颜色相近，做得好的，盛一碗，放在鼻畔闻一口，有一股淡淡的香，从鼻腔穿过胃肠，勾起人对往事的无限遐想。

大姐走远，我回家。她的叫卖声，经过扩音器，继续传播。经过那一排金桂，我放慢脚步，任金桂和着雨水，淋到我头上、衣服上。这场连续了三天、今天变得大一些、一直未曾停歇的秋雨，我在此时此刻才感觉到它的存在。

雨没有想像中的冰冷，反不及湿透的金桂那样执着，湿湿的沾上脸颊或手背，一朵掉落的金黄，如同带有桂花味的香水，从它沾肤处浸到皮肤之下。这样的浸润，这些年来，我遇到过很多次，只有这一个瞬间，我才感觉到雨水中掉下的金桂，哪怕小小的一枚，也足以让一片指甲大小的皮肤，清凉而温润，也变得清香淡淡，清香绵绵。

那一刻，我想起一些或近或远的声音，想起想种一片金桂，围绕着山间竹篱的人，想起那些随着秋风飘远但不曾消失的，有着绵绵秋雨的某个清晨或黄昏。

那些曾经出现过的，看不到的，但未曾远离的桂花雨，由桂花雨幻化成的雾境，当初那么模糊，在多年以后的这个午后，竟然如此清晰。原来它们从来不曾消失，而是以一种奇特的方式存在于相似的忆念之中，就为你在某个不期然的瞬间想起，鼻畔不自然升起隐隐清香，忽远忽近，越淡越久。

雨继续下，没有上午大。人行道上，一排桂花树下，金桂、其他普通桂花，掉满树脚，盖住那一片片水泥地面，散发出一阵一阵的清香，随风飘荡，香了晚秋，香了一条街，香了过往行人。