还

中国作家网小说参赛作品+还

周树平

1

我正在铲地面的泥，大伯的声音从门边传来：

“老大，晚上改善伙食。”

大伯挡住了阳光，屋中暗下来，逆光看去，看不清他的表情，也看不清他手里那吊肉的成色。

我扯下脖子上的毛巾擦把汗，喊大伯一声，接过肉，放在橱架上，抬出小板凳，坐在门口陪他说话。大伯斜靠着门说，“噫，门不摇了，”他揉了揉眼睛，他的眼角时不时会起眼屎，揉好眼，他说：“你忙好就煮饭，我吃一杆烟，去接两位三奶。”

大伯斜靠着的门，是他唯一的一道门，我已从门后换了三根横担，用铁钉加固，又换了新锁，再花两把洗衣粉、五六盆水刷洗、清洗干净，露出了门的样子，不再黑咕隆咚、一推就散。

大伯伸伸腰，捶捶腿，说：“舒服——这回，老张这老家伙，总算讲点良心。”他边说边裹叶子烟，裹好，拿过烟杆上烟。烟嘴已经烧坏，豁了小半个口，叶子烟插进烟嘴，连划几根火柴都没燃，我扯一根干竹片，在火上点燃，为大伯点上叶子烟，他闭着眼大口大口地吸，烟从鼻孔吸入，从鼻孔和嘴巴慢悠悠吐出。趁他吸烟，我继续干活，将铲松的黑泥抬到园子边，边陪他说话。

小阳春的阳光格外暖和。喜鹊在园子那头的楸树上，跳来跳去，不时发出“喳——喳喳喳——喳喳——喳喳喳喳——”的欢叫。几朵白云飘过，天空更显湛蓝。这样的天气，两位奶奶，一定也坐在小院里晒太阳。此时，父母肯定背着面条走村窜寨兑换麦子，兑回些许加工费；弟弟妹妹，不是放牛，就是割草、打猪草。我得趁着小阳春，把大伯的小家收拾妥当，寒冬到来之前，晚上给他捂脚，不至于他和我分头裹被子。

俗话说寸土三撮。从小门到厨房，那层七八平米的黑泥巴，我铲了一小时，抬了几十撮箕才忙好。大伯边吃了两袋烟，拄着拐棍走了。

看着大伯脚上的鞋仍然趿着，披着军用大衣，步履蹒跚走上马路，他我决定明天请几个人，抓紧帮他打理好小家。这个寒假帮助大伯，是我给自己下的任务。

抬完泥土，扫净地面，小家像样了。我开始煮饭，洗菜，炒菜。用具太少了，板凳和碗筷不够，只得在邻家借。我决定做豆豉肉丝火锅，天黑前吃好，好扶两位奶奶回家休息。

劳作了大半天，大伯的小家终于像家了：悬空的楼枕上，灶台上的竹炕和墙壁间，不再布满蜘蛛网；楼上的木方挨紧了，不再东一块西一块，铺床的木板、木板上的谷草、谷草上的棉絮整齐了，不再乱哄哄的；地面叠了多年的黑泥巴，全铲平了，放桌凳不再一边高一边低；简易木桌、两张大板凳，重新加了楔子，不再摇摇晃晃；两张小板凳，四只脚的那张也加了楔子，三只脚的那张老脚加了楔子，补上新脚。大小四张板凳都听话了；碗柜、水缸盖子、锅碗瓢盆、装粮食的坛罐，全都抹了一遍，会反射阳光了；灶台上铺了一层断砖，搭了几块木板，不再永远擦不干净；摇摇晃晃的树梯，洗好后，也用五号铁钉又加固一道，还用生木棍加密梯步，不腻也不摇了；插在墙缝中挂种子、杂物的树枝，全部换成较结实的新树枝，挂东西不再不小心就折断；就连锄头把、薅刀把、煤杵把，也洗了一遍，握上去不再黏手。

洗好蔬菜，切好肉，两位奶奶和大伯还没来，我到马路对面表哥家借了三把小靠背椅，又到小商铺买了一把新筷子，在路上等奶奶和大伯。两位奶奶70岁后，很少走别人家，对大伯却是例外。

已经四点过了，阳光温暖舒适，人走平走硬的泥巴路面，反射出亮晶晶的光。两位奶奶和大伯，就在阳光和路面反光中，慢慢走过来——大伯扶不动两位奶奶了，他自己拄着烟杆拐棍，跟在两位奶奶后面，三人各拄一根拐棍。大奶奶拄半截黄里透白的金竹，奶奶拄一根剌树烧制成的拐棍。在阳光中，大伯的头发，比两位奶奶更加金亮。两位奶奶走不快，他也不敢走快。

我跑过去扶两位奶奶，大奶奶没说什么，奶奶问大伯：“小权，你的东西还好了？”

“三奶，在还，在还。”大伯的声音不高不低。奶奶听力不好，说大声一点，她说别人吼；说小声，她听不到。

大伯乳名叫小权，只有两位奶奶喊，他才答应得勤。二爷爷二奶奶喊，他爱理不理，他为此常挨二爷爷臭骂。

来到大伯的小家，大奶奶夸奖大伯：“门洗干净了，家也干净了，不错”。奶奶说：“样样干净，就是做事不干净，当还的不还，当做的做不好，晓得不要劝你参军。”大奶奶也说：“你三妈讲的记住没得，我们还没闭眼，你儿子孙孙一堆，自家长点记性。”

寒假服侍大伯，我事先征得两位奶奶同意。在村里，劝得动大伯的没几人，大伯不敢反抗的，只有两位奶奶。大伯从小没见过爹娘，由两位奶奶拉扯长大。他每次做事出格，村人族人劝不了，去请两位奶奶中的一位，喊一声大伯的乳名，就镇住大伯了。这一招屡试屡灵。

我抬靠背椅给两位奶奶坐好，又让大伯挨着两位奶奶，再把事先做好的豆豉肉丝汤抬架在四块火砖镶的小火上，用一张大板凳放装蔬菜的筲箕，分别盛饭给大奶奶、奶奶、大伯，自己再盛饭。

两位奶奶在家吃饭，很少说话，那天的晚餐，都询问大伯的情况。问他脚好点不好，两个儿子情况，庄稼收成，借的钱粮是不是年年还清，问他家中农具有几样是自己买的，换洗的衣服洗得勤不勤，家里跳蚤多不多——我没想到两位奶奶问得那样细致，大伯一边回答，一边给两位奶奶夹肉，一吊后腿肉，瘦肉都夹给两位奶奶。她们说吃不了，夹给大伯和我。大伯说，我不会做，是小成做的，您们多吃点。两位奶奶说，哪个做的也吃不下，饭饱肉不香。

晚餐很香，我看得出两位奶奶很满意。说实话，父亲母亲，一年很难做一顿纯瘦肉火锅。平时家里割两三斤肉，肥瘦搭配，母亲先治一下，油浸着肉，到肉舒而不干时，就装进油罐里，可以吃两个月。两位奶奶没说错，吃过三碗饭，肉就没蔬菜香了。大伯最后放碗筷，他拈完所有肥肉、瘦肉，他割的一吊肉，少说也有两斤吧，只剩下肉皮，挂在灶台后面的树枝上。

送两位奶奶回家，我扶着，大伯在后面跟着。走过村中，熟人都向两位奶奶问好，大伯跟在我们身后，我听到，他的笑声，比平时笑回别人招呼时，底气要足一些。

2

像往常一样，第二天清晨，我起得比往常早，我轻手轻脚起床、穿衣、下楼，不知大伯是清醒的还是发烧的。他习惯裸睡，昨夜他很烫，翻身时那地方比树桩还刺脚，害我不由想起那个女同学。下楼时我没提醒大伯，第一件事是喝了半木瓢冷水，趁天没大亮，像大伯平常那样，痛痛快快给园子边的蔬菜施肥。

大伯起床时，我已经割回一背架茅草，背回几背架包谷草，在园子后面祖坟边上砍楸树了。不知道是喜鹊惊醒他，还是我砍树惊醒他。昨晚他让我砍的两棵树，他说几十年了不会长，砍来做房顶的小梁合适，我就砍了。

暖冬里，起得早的同龄人不多，但伙伴都守诺，我没砍倒第一棵树，他们已经扛着背架到了。我们放牛时普学着大人，用光树枝搭过窝棚，窝棚几年不坍。砍好树，五个伙伴陪着我，借来两架结实高大的楼梯，把屋瓦塌掉的两个簸箕大小的瓦片下来，换上小梁，钉上椽条，再用捡下来的瓦，把稀疏的瓦重新翻捡、加密，之后再盖茅草、包谷草。茅草、包谷草不够用，几个伙伴上山先割茅草，再到大伯地里背包谷草。我帮着大伯，负责煮饭，又是肉片火锅，中餐也喝酒，大家忙得不亦乐乎。

天黑之前，大伯的小房，盖瓦处占三分之二，盖茅草包谷草处占三分之一，家中新接了电线、装上电灯，比煤油煤亮得多，大伯高兴了，留大家喝酒。下酒菜是猪油炸阴包谷。我没见大伯喝过酒，二两酒下肚，大伯说：儿们，你们不晓得，那年，我们去到鸭绿江，伤病的不能过江，看到上车的战友，我们这些伤兵，哭都哭不出眼泪。你们不晓得，过江的战友，有好多是冻死的，不是战死的……大伯说到战友，不管他叫得出名字的，叫不出名字的，就灌自己一口酒。几个同伴用脚踢我，我假装不知道。到最后，两个同伴喝吐了，我们都喝昏了，大伯竟然没醉，念一个名字，用手掌抹一把鼻涕，又用手背抹一把泪。

同伴们搀扶着离开，大伯说：小成，明天，记得帮我还东西。早点还完，你多陪陪大三妈、三妈。大伯习惯喊两位奶奶大三妈、三妈。我问大伯不要我捂脚吗，大伯说小成你放心，大伯我脚断，但手没得断，脑袋也没得断。要你还哪样，你就还哪样。

清晨，我还没醒来，大伯就喊我了。他叮嘱我要还的东西，披上他那件发白但不脏的军用大衣，趿着发白的、脚趾头在外的解放鞋，在煮早餐了。早餐是面条，放一点和油、一些葱花，再放胡辣椒、盐水，就可以吃了。这是大伯喜欢的早餐，也是家里很少吃到的有和油的早餐。

早餐后，大伯照例跛着两只脚，去给两位奶奶请安。这是他每天坚持得最好的事。我带上门，帮他还农具、还钱、还粮。

“钟小诚，帮你大伯开荒？”经过大表哥家门口时，大表哥笑着问我。我说扛锄头还人。

“还人？”大表哥带着笑意说，“想不到，老舅爷借东西会还人了”

我没理大表哥。像大表哥一样，对大伯会还东西表示怀疑的村人太多，遇到一人理论一番，我就做不成事了。

来到王大哥家，王大嫂表情又丰富又复杂，她笑着说好好好，大兄弟，我们怕大爷爷没时间买，可能要用，又重新买了。你回去告诉大爷爷，想用随时来拿。

帮大伯还钱，比较麻烦，从远到近，一家一家还。

先是邻村的老支书。老支书高大健壮，人直，说话也直。到他家时，他正站在门边，骂他不长进的儿子：烂私儿，你再一天到黑东游西混，老子打断你的脚！今天不割两背架草，不准进家！

老支书正在气头上，天气有点冷，我还没穿棉毛衣棉毛裤，站不住，他教育儿子与我还钱无关，我决定走进院坝再打招呼。

“老大，你来了？”我没想到，老支书的叫声中带着惊喜，“你看你，比人家钟老大大好多岁？他是你们这一辈，全村第一个中专生。老大，掀开屁股，让你福来哥舔两口。”

福来哥是老支书长子，哪里受得了老支书当着外人下面子，当时扭头就跑了。我坐下，说明来意，替大伯感谢老支书，他说：“烂儿，拿回去，哪个要他还？你给他讲，他是我老黄心头的英雄，理是全寨子的英雄！”老支书平时很喜欢我，我说老伯您不收下，我就没脸回复我大伯。我边说边将一沓事先用胶筋捆好的角票、分票两只手递给老支书，请他当面点。我紧张地看着，生怕自己数了三遍的钱少了一分。

老支书朝右手拇指食指中指吐一点口水，双手快速点钱。我暗暗跟着数，面币为：三张五角，十张二角，三十张一角，两张伍分，五张二分，十三张一分。点完，老支书说：“老大，六块八角三，一分不少。这个钟老鬼，难为他了。”

点完钱，看见老支书的手像我点钱时一样，双手拇指食指中指都变黑了。那些从煤厂上收集来的角票、分票，常常把人们的手指弄脏，但没有谁在乎。

第二家第三家，是大伯的两位战友。张大伯的四元九角七分，陈大伯的四元二角。这两家，我经常去找大伯，比对常人家都熟悉。

张大伯家门口，有一株方圆百十里最老的梨树，梨树中空，里面能站两个大人三四个小孩。张大伯说，这棵树，小时救过他和我大伯的命。他记得那天土匪来抢东西，他和大伯从树洞往上爬，躲过一劫，两人看到土匪对待老人的残暴样，发誓长大扛枪打土匪打坏人。

我在路口唤一声张大伯，老人在门口喊我回家烤火。每次去张大伯家，不喝一碗茶，不陪他唠叨一刻钟，他不放我走。

坐在地炉火边，张大伯问我大伯好了没有，说这个钟老鬼，我活了七十年，我们上两辈下三辈的，全寨子没谁有他犟。我说张伯我大伯也不犟啊。他说他还不犟？你晓不晓得，他好的那只脚怎么骨折的？

这是个新鲜的问题，我真不知道，请张伯讲。

张伯说他死要面子害的。七月间他断炊，我喊他先来扛一百斤包谷应付，等几天不见他来，我扛过去，他没在家，家头乱七八糟，南风打北风，我只好扛回来。接着扛过去几回，也没遇到。河头村有人说，他大晚上去偷人家河头村的包谷，挨逮住了跳地坎跑，哪个晓得那根地坎是个偏坡，有三四丈高。我喊起老陈，再请起几个年轻人，把他弄回来，我和老陈、你老爹轮流照顾他，今天带两斤包谷，明天带三斤米，他没反对。我们又给他找草药，请人帮他接骨，他总算捡了一条老命。

我终于知道，大伯常年空空如也的坛子里，为什么会有粮食了。

张大伯死活不接钱，我把在老支书家的话说了一遍，他才接了。之后递给我十二张十元的大币，叫我转交给我大伯，说那是民政请他为我大伯带领的一年的生活补助。

陆大伯火气比大伯、张大伯都大，一提到大伯就来气，他也收下了四元二角钱，像张大伯一样递给我一把钱，用胶筋捆得好好的，拢共192元，是民政请代为大伯代领的两年的生活补助。

最后还大伯向二伯借的十斤米，二伯说“哪个要他还？”二伯说归说，把米倒进斗里时又说，“他哪来这种好米？”

完成大伯安排的任务，我轻松多了。我没向大伯回复，直接回家吃早饭，见大伯坐在地炉火边，听大奶奶讲他小时候的事，大伯像个孩子，一句话不敢回。我们喊他吃饭，他坐大奶奶左侧，父母坐右侧。大奶奶和奶奶不动筷，他始终不动筷。

我提起张伯和陈伯代领三年生活补助费的事，大伯说他没放处，让我先保存。将来他过世，用不完，送给村里打街道，不准落一分给他两个儿子。见两位奶奶和父母也默许，我为大伯保存着他的二百九十二元。

4

日子过得真快，一转眼，就到小年了。进入小年，村里不少人家请我去写春联。大伯不用打阳尘了，但我还是在张大伯家，要了两根金竹，一根家里用，一根象征性地帮大伯打扫阳尘，打好阳尘后将竹叶竹尖砍掉，一头插石墙缝，一头在园子边栽一根碗口大小的树杈，用来给大伯晾衣服。

小年那天早上，忙了两个小时，为大伯记好冬月里来还的钱、粮食、用具，又用一个小作业本，根据他的回忆，记下他借出去的每一笔钱，才去帮别人家写春联。大伯让我帮他想一副，直到腊月二十七，我想好了，念给他听，他满意了，当天晚上在他的小桌子上写好、贴上，他更满意。那以后他见人就夸我，就提那副对联：

敬天地敬父母敬英雄

讲品行讲仁义讲良心

横批：坦荡做人

一个赶场天，未经大伯允许，我用为他保存的钱，扯了军绿色的布，请村里裁缝给他做两套新衣。腊月二十八那天赶轿场回来，我把衣服交给大伯，没想到他非但没责备，还很高兴，说合身，太合身了。

俗话说叫花子三天年，大伯平时不讲穿着，一村人嫌他脏、臭，认为他偷别村的包谷、打断脚是活该，打断脚不算，还不戒掉鸦片，是以教育子女时，经常拿他做反而教材。

大伯的年，过得比一般人家滋润。当时我们家要大年夜和正月初一的晚餐，桌上才能见到一些肉。到正月初二，大伯就用两只大碗，抬着一碗肥肉一碗瘦肉来孝敬奶奶，父母没反对，族人更恨大伯，背地里议论他心不平，一大碗肥肉，也不会一家分几片。

春节期间，大伯每家族人都走，凡是他的长辈，凡是十八岁以下的侄儿侄女，凡是他孙子一辈的，他见人就发压岁钱。长辈发一元两元，其他发五角。见了压岁钱，大家高兴，也不问他的钱从哪里来的。族人不知道，大伯每年收的庄稼，留下自己吃的，其他的都没背回家，而是直接卖掉，从我读初三开始，我已连续帮他卖了三年。卖粮食的钱，大伯也不吸食鸦片了，他存起来，乡亲们谁家借三元五元，他都借，不要利息，储金会的那几个人，一提到大伯就说：他怎么还不死？

正月初四开始，有人家下地了，大伯到初七才下地。他只去自己开出的荒地，——那块荒地不到二十平米，在一推土坟后面的荒坝上。年前，大伯原计划挖出一块像样的荒地，结果被赵明赵大伯劝阻了。

我记得那一天晚上，大伯洗好脚，我扶他上床前，赵大伯来了，直接推开门，坐在高一些的那张大板凳上，开门见山说：老弟，老哥只想给你讲，开荒有荒坡，做事想清楚。挖好的就算，不要再挖了，和死人抢地，你有出息嘛。

我第一次看见大伯没反驳，不断抠眼屎。近两年，我发觉大伯的眼睛越来越不好了，风一吹就流泪，眼屎多得他自己都烦。

赵大伯又说：不要抠了。小成，明天你去扯一抱五秧草，熬水给你大伯洗澡，到处洗，连洗七天。他不洗，我就不认他钟兴亮。

赵大伯说完就走了，他没打招呼，大伯也没有。他比大伯高一头，尽管出门时低着头，黑帽子还是被门楣套落了。我跑过去拾给他，他看我一眼说：儿哟，不错不错，有时间，来陪老伯摆摆龙门阵。

我连忙答应。这时，我才看清楚，赵大伯提着的煤油灯，比我们常用的四方灯特别。不管风怎么吹，灯笼里的灯盏，灯熖总是直直的向上，火光不大不小，向四周散开，照得见几个人走路。灯在前，赵大伯在后，他两条腿投下的影子，就像两根柱子，在灯光消失处，与远处的黑夜连成一体。

那天晚上，大伯告诉我，除了两位奶奶，在村里，他的两个战友他从不买账，但他信两个人：第一个是赵明赵大伯，晚上出门总是提着他的煤油灯，从不用电筒。赵大伯我们知道，漆黑的夜里，只要田坝中或路上有微弱的灯光，肯定是他提前煤油灯在走路；第二个是大队老会计成德全，记账几十年没出错一次。成伯我们也知道，没当会计后，村里谁家有事，都喜欢请他当收礼的记账先生。

我热好水，抬给他洗脸，大伯要自己来，说当年在鸭绿江边哪里有热水洗脸，上不了前线哪有脸洗脸？他和其他脚腿冻坏的战友回来，后来去了西藏，听说太多战友进朝鲜就没回来，他这张老脸，从朝鲜边境回来时就没有了。

我安慰大伯过去是过去，现在过好才是硬道理。大伯说老大我晓得，我也想过好。接着他就说抗美援朝，说起他未能入朝作战的遗憾，那些时候看到他那冷毅到近乎决然的表情，我就不搭话。如果搭话，我又请他讲他在区里参加打土匪的事，他说老大，那算什么打仗，打小土匪算什么？

村里和大伯一同到鸭绿江边、没有入朝的老兵，还有张伯陆伯。这两人人见人敬，我的大伯，却人见人怕。那两人劝不了他，他脾气太顽固。区民政来找过他多次，他还能行动那些年，不要上面的补助。后来族人劝他，战友劝他，奶奶喊他去骂了几次，他才同意。

3

早春的天气格外晴好，气温虽明显回升，但晚上仍很寒冷。大伯虽不要我给他捂脚，我仍然坚持。陪他的半个月，他每天都从烂蓑衣后摸出一到五元钱，让我为他买烧火煤、新衣新鞋新袜，添置新锄头新薅刀新铁铲各一把。

大伯喜欢军绿色布料，除了帽子是一顶加厚黑色毡帽，全身都是军绿色。他穿上新衣服，整个人精气神上来了，乡亲都说，看看，看看，钟老伯换了个人。

每天晚上，扶大伯上楼梯，脱开衣裤当枕头，我把脚伸在他左胳肢窝，用左胳肢窝暖住他的脚，向他报告一天新的成果。寒假一个多月，我累计代他还了一百三十六元五角八分钱，帮他把菜园里的菜换新了。

元宵节前，征得大伯同意，我给他置办了一些新的用具。添置大小碗各一副，筷子一把，新铁锅一口，换了砧板、缸盖，添置大小板凳各两张，重新请人做了新楼梯，用竹子给床搭个简易帐篷，顶上搭上纸壳，大伯的小家就热闹了一些。

最重要的用具是楼梯，我请木匠表哥帮订结实一些，梯步密实一些，全用五号大铁钉，上下楼梯终于不再晃悠了。

做好这些，我又请几个朋友帮忙，用树木、竹子、包谷草，给大伯搭了一个简易厕所。厕所搭好，已是正月十四，大伯结束了屙野屎野尿的历史，他又留帮忙的人在他的小家喝酒吃饭，六个人喝了三斤白酒，屋外仍旧寒风呼啸，但有酒力抵抗，就没有往常刺骨。大伯意犹未尽，大声说，“儿们，要喝就喝好，到口不到肚，不如不喝！”我们怕他喝醉摔倒，大家放慢节奏，听他讲他参加县大队打土匪的往事。

解放后，全县几个区，还有一些土匪残余势力。1950年，大伯正当壮年，区里招募民兵，他约张伯陆伯去报名，三人都选上了。在区里，他们跟着民兵队长，消失了松林坡战役后的残余土匪。之后加入县大队，消灭了其他几个区战役遗留的土匪，镇压了全县那些杀害党员干部的反动派。在一次战斗中，为救张伯，他右脚被子弹打伤，没有医好，落下残疾。后来，他们三人被选为志愿军，随大部队开赴鸭绿江。不巧的是，来到鸭绿江边，他和张伯陆伯因有伤在身，伤未痊愈，没入朝。“儿们，”大伯说，“你们不晓得，我和老张老陆，宁愿战死冻死在朝鲜战场，也不愿意回来。可是，军人必须服从命令，妈的，晓得剿匪时我们几个小心点，不要受伤……”

我们无法体会大伯他们未能入朝，对他们来说意味着什么。虽然他和张伯陆伯，后来又入藏，回来后国家每个月发给他们三个人生活补助，但大伯不领。我曾经问过他好多次，他只说：儿哦，你不晓得！

大伯从不提他入藏往事，说得最多的是埋怨自己是半个逃兵，没有与美国兵正面硬刚。这件事，成为他余生与我讲得最多的事。后来我喜欢看与抗美援朝有关的史料、电视剧，喜欢大革命以来的战争史料，崇敬战斗英雄，应该是受了大伯的影响。

大伯的生活境况，让他没有更多时间提及当兵往事。我通过请同伴帮忙、请父亲和族人出义务工等办法，在春季学期开学之前，又将大伯的小家打理得更清洁一些。木匠表哥也义务帮忙，免费为大伯做了一道新门，换下旧门。

元宵节又逢赶场，我用寒假里下苦力换来的四十多块钱，割了十铮斤肉，买了一些菜，留一半家里过节，分一半给大伯，父母没有反对。

老人们讲究“三十夜的火，正月十五的灯”。我记得，腊月三十那天一大早，为大伯拌煤，把大火小火燃旺，将昨天泡的糯米蒸熟，抬到表哥家请表哥和我一起，为大伯舂成糯粑粑，陪大伯吃过我才回家。村里的习惯，过大年三餐前，要供神灵和祖先，大伯不供，他让我扭两砣粑粑，用两个碗装好，也不点香燃烛烧纸，我们开吃前，他说一声：战友们来吃粑粑了，老爹老妈请来吃粑粑了。说完就动手，叫我也动手。吃粑粑时我发现，大伯的手皮肤比我的白，我的手一进冷天就会皲裂，他的不会。吃粑粑前，我注意到，大伯洗脸洗手，比平常洗得认真。可能是因为洗得太干净了，他的脸和手比平时白，一口胡茬也刮干净了，鼻毛也自己剪干净了，配上清晨换上的新衣服，他整个人好像年轻了几岁。

到了元宵节那天下午，我请电工，在大伯小屋门前新安装了一颗路灯，天黑前打开家中电灯，打开路灯，大伯的小家、园子不再一片漆黑。

正月十六一大早，大伯来到家里，送我三十元开学。那时我在学校，一个月十元钱就够用了，没想到大伯一下子给三十元，我不要，他不同意，说我帮他一个寒假，40多天，一天一元钱，他应该给四十元。我坚决不收。大伯板着脸说：“你不收，以后不准喊我。”

我讲不过大伯，收下他手中那三张半旧的10元面币。

4

到了暑假，两位奶奶说，大伯经常给她们带糖果，还请裁缝为她们做新衣服。父亲说，大伯主动借钱给他，他不要，让大伯自己过好日子。我回村教书后，大伯事事都找我商量。他不识字，但记性好，他要我读账本给他听，又让我把他记遗漏的人家补上，账本随时揣在荷包里。

教书后，我已成为家里主要劳动力之一，除了帮父母干活，还要挤出时间换劳力帮大伯打理庄稼，冷天里给大伯捂脚的任务就交给堂弟和小侄他们，但没有人能坚持一个月。人人都说，大伯的脚的确暖和，但他的家处处通风，哪怕晚上盖两床被子，风也会揪耳朵。我和大伯商量，为他买热水袋，他说：人不要惯坏自己，当年入藏，比老家冷多了，扛一扛就过了。虽然现在日子好过些，但不能忘记苦日子。

夜里有空，我仍时不时陪陪大伯，请他讲述他当兵的经历，他仍不讲，反而是张伯告诉我：你大伯打土匪、入藏期间，我们三个人，他总是冲在前头。你看电影上的黄继光，你大伯就像黄继光那样拼，危险他先上，我和老陆跟在后面。可惜他大字不识，从西藏回来，他没成家，我和老陆劝他留在武装部，他不愿意，硬要回家守几亩薄田薄地，说那是爹妈留下的唯一家产，得种好，不丢荒。

有一年春夏之交，在外流浪多年的大哥回来了。大哥十多岁才离家，和大伯有一些感情，他虽也没读过几学书，但对大伯真的不错。后来我得知，大哥回家，是想接大伯去外省住。大哥已经在外省上门，大伯死活不同意，对大哥说你上门我不反对，你也不要劝不出门，我都选好坟地、买好老木了。我赞成大哥的想法，帮着劝大伯，大伯发火了：老大，你再劝，不要怪我翻脸！

劝不了大伯，我只好劝大哥别为难大伯，我说老家有一族人，又告诉这些年我和大伯怎么过的，大哥说兄弟，我听你的，你大伯的事，哥全权拜托你。大哥住了三个月，为大伯收了夏粮食、种下秋粮，请族人吃了一顿饭，敬大家酒，将大伯托付给族人，又委托我多照顾大伯，就回去了。

两年后的春夏之交，大哥一家又回来了。大伯高兴得不得了，每天为自己孙女买小吃，天天割肉。大伯的小家添置了一张席梦思床，两张床都挂上白布打的帐子，大哥陪大伯。还添置了一些家具、用具，每天四口人吃饭，一家人好不愉快。大哥经常拉我去喝酒，大伯一家也经常带着菜，来我们家晚餐，陪两位奶奶说话。两位奶奶夸大伯有福气、大哥有孝心，大伯脸上经常挂着欣慰的笑。

那时大侄女还未入学，大哥一家住了半年。那半年里，大哥拿着我为大伯整理的账本，一家一家，提醒向大伯借钱的乡亲还钱。乡亲们见大哥回来了，不少人家都懂得感恩，借五元钱七八年的，要还六元，大伯不干，只收本钱。大哥讲大伯憨，大伯就开黄：“烂么儿，狗吃屎都不忘本，两块钱借人就了不起？没得家门乡亲会有我？没得我会有你？”

我把大伯教训大哥的话传出来，还钱的人一传十，十传百，都说大伯：“这老鬼哪来那么多钱？半个寨子的人，都借过他的钱。有借三块两块的，也有十块八块的。”又说：“钟鬼王讲得对，没有良心，还是人吗？”还钱的人，一天比一天多。

大哥为大伯收了三百多元，全交给大伯，大伯只留两百，其余的全交给大嫂。那一年的大季小季，留下吃的，多余的粮食卖出的钱，大伯也让大嫂保管，还了赊欠的肥料钱，余下八百多元。到了腊月，大嫂要回娘家过年，她家里只有姐妹两个，没有舅子。大伯拄着拐杖，硬要和我一同送大哥一家到镇上上车，临行前大伯给孙女一百元钱，算是压岁钱。回家的路上，大伯不要我扶，他整个人瞬间老了十来岁，头发似乎比送大哥一家来上车时白多了。

第二年，大伯二儿子来了。二哥没读过书，两岁左右大伯母改嫁带出去的，和大伯没有感情，脾气又火爆，和大伯红眉毛绿眼睛。二哥劳力比大哥好，住了一个月，知道大伯的土地比他成长的地方出众，就带来一家四口。大伯的小家，只添置了一些碗筷，床没变，两个孙子与大伯睡，给爷爷暖脚。

大伯借出去的钱，大哥未收回一半。二哥脾气虽然火，催人还钱话却讲得好听，那些借了七八年钱还没还的人家，体谅大伯的难处，也纷纷想方设法还钱。有的人家十年前借了十元钱，还的时候分四五次还清。大伯让二哥全权负责，二哥虽不识字，二嫂却是不折不扣的中专生，生活中的收支，难不住二嫂。二嫂为人处世，不比大嫂差，村人私下聊天，都佩服大伯有两个好儿媳。

二哥的火爆脾气，让他和大伯三天一大吵。刚开始，当着儿媳和孙子，大伯不骂二哥。但二哥讲话太出格，大伯经常开黄，骂一些比骂畜生难听的话，父子俩由此决裂。二哥收回大伯借出去的钱后，不让一分钱落在大伯手里，大伯将二哥赶走。二哥赌气离开那天，看到二嫂哭，两个小侄哭，我流着泪劝大伯。但大伯说，他宁愿养一条狗，也不要二哥这样的儿子。看着二哥强迫二嫂和两个小侄一步三回头离开大伯的小家，二哥用床单包裹着他们一家简单的用具，朝大伯母养大他的那一个家走，我拉了大伯衣袖几次，他都吼我滚开、少管闲事。后来我听乡亲说，二哥嘴硬心软，离开时左手往后拉着床单，走两步，右手就抹一把眼泪。

二哥家离开几天后，大伯让我陪他喝酒。他一喝酒就不停地咳嗽，一边说：“老大，我还清了。老大，你讲，我还清了吗？”

大伯问着问着，忍不住老泪横流，也不去揩。我说大伯，我去接二哥家回来吧，大哥又在外省。大伯说不用，老大，我和你二哥合不来。你记好，以后我老回家，田地就交给你二哥。这个烂私儿，混这些年，难为他了。

大伯没和族人都没想到，二哥家离开不到两个月，三哥又带着三嫂和小侄女来认大伯了。大伯一直不承认三哥是自己儿子，族中叔叔伯伯仔细询问三哥，三哥说出实情，原来三哥的母亲在饿饭的那几年，同大伯住了几个月。那些年成，没人敢收留，人们称大伯“鬼王”，附近的人都晓得大伯说得到做得到，大伯收留三哥母亲，没人敢说什么。三哥认亲，二爷爷得知后讲大伯：老子看你还是个兵呢，三孙子讲的，你自己心头明白。你不认，老子认，老子们钟家没有你这样当爹的。大伯说你老叔不要逼我，我不是不认，我认下他，拿哪样养活他们一家？

三哥一家人脾气都好。大哥二哥帮大伯催账务，他不催，所有劳力都用在土地上。他比二哥壮实，劳力比二哥好，种的庄稼，收成比大哥二哥种的差不多翻了一番。大伯的五六亩土地，收获的包谷、大米，第一次比其他人家相同面积的田地收成还好。但我没看到大伯脸上的笑，他也经常来向两位奶奶诉苦，说不晓得他自己拿什么给老三，拿什么还老三的妈。他每个季度领到的补助金，已经有一百多元了，仍然由我代领。我将钱交给他的当天，他就当着我给三嫂一百元，余下的部分，他自己买叶子烟，打紧用，不再买水果，而是买点水果糖，装在中山装的两个大荷包里，也不只发族人中孙子一辈了，而是全村孙子一辈，见人就发两三颗。他的衣服，比一个人在时干净得多，孩童们不知道他的过往，不嫌弃他脏，接住水果糖，叫他一声“大爷爷”，他就嘿嘿一笑，老黑牙与白胡子相比，格外显眼。

不仅族人，不少乡亲，对七十多岁的大伯，荷包里经常装水果糖，都觉得浪费，只有比大伯年长的爷爷一辈和大伯的同辈人，不说什么。三哥三嫂性子温和，待人小心谨慎，一村人也人人夸奖，但不知大伯为什么，又将三哥一家赶走了。大伯什么事都喜欢和我商量，唯独赶走二哥三哥没商量。赶走二哥家他发脾气，骂最重的话，但赶走三哥家他没发脾气，只是每天吸叶子烟的频次增多了。三哥家走后，大伯苍老了不少。过了一段时间，我问大伯，大伯说：“这个烂私儿，你不要看他脾气好，话不多，讲一句能气死你。”

二哥三哥，在第二年收三粮食前终于见面了。两兄弟都要投靠大伯，大伯懒得管，二哥脾气要暴躁一些，亲兄弟骂出的话常人都听不下去，三哥不骂人，流着泪一个人走了。临走前对大伯说，老爹，你生我的恩情，儿子有机会再来报答。要是心头不舒服，随便请哪个兄弟带个口信，我马上来。三哥又对二哥说：二哥，我不想和你争，老爹比你我苦，我是实心实意，趁他还在，尽几年做儿子的孝道。你骂我可以，但我丑话先讲在前头，要是我听到你对老爹不好，我不管你是不是哥，我的拳头不认人。三哥说这话的时候，我看见他的拳头扭得紧紧的，青筋极其分明。

二哥自知理亏，但嘴上不饶人，说你滚球你的，哪个晓得你是不是我亲兄弟。我大字不识一个，但也晓得可以骂天骂地，骂不得爹娘。

那天我无法相劝，急得吼两个哥：闹个干球，有出息自己找，靠爹了不起？如果自家爹穷得屙屎只有糠皮，你们吃不吃？！

二哥三哥大概没料到我会吼，一时愣住了。二哥抓着脑壳讲三哥：安不安逸，一个兄弟这样讲，有脸没脸？三哥回：我妈走了，我找爹顾爹，我不得脸，不像一些人只想啃爹。

大伯骂起来：你妈的两个私儿，来，把老子砍了，一个分半边，你们心头才好在！

二哥不讲话。

三哥转身时想到了什么，回头对大伯磕了三个响头，额头上沾满泥巴，也不擦，泪水也没有了。磕好头，背着他的大背篓头也不回离开了。那个大背篓，他常用来帮人背牛粪、扳包谷，两箩当常人的三箩。他走后，族人和村人都觉得惋惜。

三哥走后，二哥脾气改了一些，不再火爆，逢人讲话更客气了，账也算得更加精明。村人都说，二哥这性子，就是大伯四十多岁时的翻版。

大伯和二哥没想到，他们等到的是三哥不幸病故的消息，他们都没去为三哥送行。二哥一喝酒就死劲地抓头发，二嫂劝一句他就打二嫂，大伯扬起手杖烟杆他才住手，小侄女聪明，经常喊我，我说二哥牛逼，兄弟我看着学着呢，二哥不好意思下手，手场出去打二嫂，常常就打在墙上。后来二哥找我在小酒坊喝酒告诉我实话，二嫂有文化，但脑筋不正常，他也不想打，怕不打她会跑。

三哥的离去，大伯没有哭也没有泪，他的目光从那时候起变得空洞，他的荷包里，从此再不装水果糖。逢年过节，他也兴供奉神灵了，第一句仍请战友，第二句请爹妈，第三句喊：老三，吃饭了。

5

大哥第三次回家只一个人，两个小侄女已经入学。这一次，大伯已是油尽灯枯。族人们换班守大伯，我每天都陪大哥和大伯说话。

大伯话不多，经常问大哥，借别人家的用具还了没有，粮食还了没有，用具还了没有。他躺在床上，说几句话咳嗽一声，咳嗽开来痰总是吐不完，胸间的什么东西总是让他一手捂住胸口，一边骂外边的猫头鹰叫得烦人。他又询问大哥，每个星期，去给我两位奶奶问安没有。大哥一件一件回答，他满意了，就睡得香。不满意，就骂大哥两句，教训大哥忘本，说他从小就是孤儿，没见过爹妈，是我两位奶奶把他拉扯长大，没有族人和乡亲接济，他的骨头早变成光板板了。

除了这些，大伯还问大哥，他开的那一小块荒地，有没有继续耕种，所有地荒都行，那地不能荒。我在旁边说，我最少半个月去看一次，地里种的东西长势不错，大伯这才没追问。

父亲他们也尽力，到全镇请最好的赤脚医生，又到处找草药，但大伯病得太重了，他最后才告诉大家，他当年打土匪不仅左脚受伤，腹部的弹片也没有取出来，当初在部队上军医说过，年纪大了旧伤发作，估计会要命。他的时间到了，好歹也有80岁了，后半辈子，该还的也还清了。他叮嘱大哥和我们兄弟，在村中，除了几位爷爷奶奶，张伯陆伯，他最敬重的，其实还有两个人，第一个是赵明赵大伯，晚上出门总是提着他的煤油灯，从不用电筒。赵大伯我们知道，漆黑的夜里，只要田坝中或路上有微弱的灯光，肯定是他提前煤油灯在走路；第二个是大队老会计成德全，记账几十年没出错一次。成伯我们也知道，没当会计后，村里谁家有事，都喜欢请他当收礼的记账先生。

这两个老人，我们也都晓得，在村里是出名的老顽固，听大伯这么一说，我不由改变了对他们的看法。我向大伯保证，我会像对他一样，敬重赵伯成伯。我没想到，我的这一句话，大伯脸上露出了欣慰的微笑。他的微笑定格在脸上，成为他留在人世最后的面容。

大伯临终的微笑，大哥二哥很是感激。大伯过世后，帮忙的先生，不知为什么，收取的费用没有其他人家的一半。那些他生前向他借钱的乡亲，在他下葬前都来送礼。用白纸包好写上自己名字的两元三元，是礼金。另外交给大哥的五元到十元，是他们向大伯借的钱。我拿出大伯生前他回忆的小账本，有一些还钱的村人没有名字，这个十元，那个八元，我告诉大哥不能收，大哥也坚决不收。还钱的人说，你家两弟兄不收，我们一辈子心不安哪。大哥收钱，我记账，还钱的人，比大伯生前回忆的，多出了二十多人。

大伯的墓地，经先生斟酌，就用他在坟地后面开出来的那一小块荒地。出殡那天，帮忙的人出奇的多。撤区并乡前的老区，大伯还健在的战友赶来了，老赵、老成两位老伯也在，在家的男劳力，不分老少，大家都帮忙。抬棺椁的都是年轻人，扶棺椁的都是大伯的战友、同辈人。好多人说，唉，这个老鬼。两位奶奶走不动了，从大伯过世到安葬，一提到大伯，不是流泪就叹息说：唉，小权也算可以了。

帮忙的人太多，安葬一颗土坟，原本需要一天。但安葬大伯，村人们帮忙，建月台，葬成无碑的石坟，只用了一早上。管事看到人多，备下的饭菜不够吃，心里着急，大哥二哥跪请众乡亲回家吃中饭，五张桌子都没坐满。

按先生吩咐，大伯下葬后三天，天黑前，孝子要到他坟前去送灯。我陪大哥二哥去。那三天晚上，在大伯坟前，他们一同磕头，一同喊爹，每次叩首，额头都沾上泥巴，任我怎么劝，他们都不按平常磕头的规矩，磕好头就起来，而是最后一次额头着地时，趴在地上半天，喊一声“爹——”，夜风将他们的喊声带出老远，从侧面的山间反弹回来。

我在侧边，也磕三个头，改用平时的方法，弯腰磕头同时作揖，合什的双掌不松不紧。我给大伯捂脚那些日子，大伯经常讲，老大，七十岁后真的哪样都会看开，大伯我是平常人，不是烂人。你大哥他们也不是。

大哥二哥站起向来时，都泪流满面，他们没有擦，让风把泪吹干。那四条泪痕，大哥无不可离家多年、大伯的老房消失多年后，每年清明上坟，为大伯磕头时，我就会想起。

我把大伯生前给我讲的一些话转告给大哥二哥，大哥沉默就喝一口酒，二哥说：我的爹啊，你为哪样不亲自给我讲？要是你早讲，我还会赶老三？爹，爹啊——

大伯让我帮他保存的那三年的民政补助金，大哥二哥都没要，捐给村里打街道。那三百多元，要占乡亲们集资的三分之一。打街道那天，新上任的支书提议，将公路到大伯老房的泥巴路硬化，没人反对。后来，没有人提议，大家自发将小街中间的那一节，改称中街。

大哥二哥，仿佛商定出规矩，今年你家、明年我家，回来一次，打理大伯留下的老房，请人捡捡屋瓦。方圆数十公里没人烧火瓦了，就用水泥砂浆铸成水泥瓦片。盖包谷草茅草的半边，不换瓦，三四年加一次包谷草茅草。大伯的坟茔，一年打扫一次荆棘和杂草，扯掉杂树。

我提出将大伯的私章交给大哥或二哥，两人都说他们没文化，如果我不喜欢就烧掉，如果不怕就收下来。大伯的屋基和土地，他们什么时候商量好了，再回来处置。

我仍两三个月就去大伯的老房一次，打扫打扫陈旧老家具老用具上的灰尘。

至今，大伯的老房一直保存着，盖房子的材料，有茅草包谷草，有火瓦，有水泥瓦。包谷草茅草盖的地方，年年都会长出新的包谷，一年比一年多，一年比一年茂盛，如同大伯在世时，在地里种下的。