周树平
网站用户
三件宝贝
周树平
清明节前，大哥来电，说疫情紧，下高速要隔离，不能回来扫墓，请我或二弟代他，去大伯坟前磕三个头。
我答应下来。结果，清明节期间也因疫情未回，请二弟代劳。二弟扫墓当天打开视频，三个头磕得极虔诚，赛过大哥的愿望、我的想法。在视频中，二弟磕三个头如此安排：第一个头代堂哥三兄弟；第二个代同辈兄弟；第三个为大伯的孙子重孙辈。
堂哥要给我们寄茶，我们不要，劝他保存好大伯留下的宝贝。
奶奶在世时说，大伯与父亲，爷爷一辈是亲兄弟。大伯父母过世得早，他跟爷爷奶奶住。他二十来岁时，区里招募民兵扫荡土匪残余，他和大队十多人报名后入选，在同辈兄弟中第一个当兵。他当兵只为吃饱饭，成家后，吃上饱饭的愿望从一人变三人、四人。
区里县里扫匪结束，大伯回到家里，又过起吃了上顿无下顿的日子。他脾气不好，染上烟土，伯母劝不了，带着二哥改嫁，他带着大哥靠百家饭生活。1950年，接到征集志愿兵的消息，他和同村战友再次入伍，集训后被选为入朝志愿军的一员。到达鸭绿江边，他因扫匪时落下残疾的右脚发炎化脓，不能入朝，眼巴巴看着战友跨过鸭绿江。此事，后来他给我说一次就叹息一次：儿哪，要是当时能过江就好了，脚痛算什么？站着死，比临战劝返光荣……
入朝未果，大伯随部返回，留在贵阳，后又被选为援藏部队的一员。这一次，他与鸭绿江边被迫劝返的几个战友激情高昂，暗下决心，向自己最崇拜冰雕连战士学习……进入高原，他和几个战友，不幸染上严重疟疾，不得不回到贵阳。从贵阳退伍回家，他从不提当过兵，援朝援藏的战友路过看望他，他说哪个是你战友？他过世后，他曾经的战友，好几个来送他最后一程，提及往事，无不唏嘘。
大伯回到家后，大哥已经吃了十多年百家饭，不到十四岁就出门了，不知在哪闯荡。大哥回家带着妻女时，已与大伯离别二十年，大伯也从壮年变成老年，壮实的腰身也已变成一张弓。
我对大伯从小就比对伯父亲。大伯一年有大半年逗留我们家，荷包里不时包些水果糖酥心糖，先分两位奶奶，给我留一两颗。两位奶奶责备他：哪个喊你带这些，有钱先吃口饱饭。他笑答：大三妈，三妈，我顿顿吃得饱饱的，你们不看我一白二胖？
那时大伯还吸食烟土，田地让父母种，他每年收一点粮食。他从不穿袜子，右脚常年趿着解放鞋，脚伤一到冷天就复发，脓血不会干，伤口入春才会慢慢愈合。他家里的床不比谷垛暖和，在家在草垛里都能睡饱觉，热天里还常常一个人在坟旮旯睡觉。我多次嫩声嫩气问他坟旮旯睡觉睡觉怕不怕，他说打土匪时没少装死，身边死人血流一地，有的还没闭眼，敌人走后他骂一声踢一脚手一扒，死者才合上眼睛。鬼见他都要躲远点，有哪样好怕的。后来我见大伯为村中死者洗澡一丝不苟，独自抱死者入棺，带头为死者入殓，才知他所说不假。
大伯腿脚虽然不便，但浑身肌肉比同龄人发达，爆发力和力量极强，种庄稼期间他背一箩筐包谷，要当常人背两箩筐。他吸食烟土被区里抓过两次，第二次被苏秦背剑游村游邻村出过丑，之后戒掉大烟改吃旱烟。他的苦竹烟杆长三尺多，烟斗比拳头大，懂行的人说那烟杆吃烟香，又可当拐杖，还可防身。有人送大伯两百元，大伯不卖。那时的两百元，足够一个人半年的生活费。
烟杆是大伯的第一件宝贝。我喜欢给大伯点旱烟，他吃好烟，晴天傍晚，晚饭过后，把我扛在肩头，到处去看电影。遇到战争片，电影后还带着我到幕布下，跟着同龄人捡子弹。
我读书后，大伯来我们家时间更多了，他坐一旁看我读书写字，为我削铅笔。那些时间我才发觉，他用刀比经常切菜的人娴熟。完成作业，他奖赏我的糖果，比孝敬两位奶奶的多一两颗。他走后，多出的糖果我才孝敬两位奶奶。
那根苦竹烟杆，从大伯吃旱烟到离世，很少离手，晚上睡觉，也放床边，很少被蚊虫叮咬。他过世前，大哥问他烟杆送谁，族中兄弟中他最欣赏我父亲。谁知他说送邻村战友张伯。大伯走后，大哥提烟杆送张伯，父辈十几个兄弟没人说什么。后来二伯父说，大伯当兵时张伯救过他一次，张伯左肋的子弹当初取出，但碎弹片一直还在。
大伯的第二件宝贝，是把铁铲，不知他从哪儿弄好钢请村里铁匠打的，钢材好质量好，村人打房盖经常借用，铁铲双面锃亮，用了多年不见坏。他没种地后，每个星期三村场散场，扛着铁铲提着扫把去扫街。族人多次不准他扫，说帮丢人，他我行我素。我的堂兄弟不敢劝，一劝他就开黄，让我劝，我只劝他注意安全，他笑说一堆儿子侄子，只有我懂他。
他自发扫街期间，村委规定每个摊位收1元卫生费，几十个摊位，他一场最多能收十元钱，不缴费的他也不追不责。我悄悄问他为什么，他一本正经地说：儿哦，家家的饭我都吃过，要什么钱？说这话时，他望着远方，见风就流泪的老眼竟然没泪。问过几次，发现他每次张望的方向，都是南方。大哥带着妻女回家后，族人才知道，大哥入赘在云南。
大伯的铁铲，比街上卖的大，头部半圆，铲把换了又换，铲身逐年变薄，大伯常拿它当砍刀劈柴，不掉钢不缺口。大伯过世后它还没磨坏，铲身铲把通体发亮，仿佛不只是好钢材打造的，而在钢材中加入了铂金、黄金。大伯过世三月前，大哥问铁铲送谁，大伯说谁扫街就送谁。铁铲成为安葬大伯的用具中最给力的一把。大伯入土后，我将铁铲送给一位扫街的村人。我离家后，那位扫街的老人舍不得用，把它供圣物一样挂在屋檐下，他过世前取下来，铁铲已经变成一块锈铁，老人拿着他老泪纵横，说对不起我大伯。老人过世安葬时，遵照他的遗嘱，我和他的两儿子，在他坟茔右侧挖了一个坑，将快要锈坏的铁铲埋进去。
几年后遇到老人的次子，他说奇了怪了，埋铁铲的地方，长起一株从未见过的树，一丈多高了。他和哥哥刨到树根，铲身铲把都不见踪影。他们兄弟俩问了好多个阴阳先生，没谁说得出所以然。
树是哪儿来的，他们一直奇怪。如今回家，遇到他们兄弟中的一人，都会提起这棵不知名的树，说树身已经有海碗口般粗了。
大伯的第三件宝贝，是他生前坚持烧掉，但我劝他留给大哥做纪念的一枚私章、几张纸片。私章是为我大伯到区民政所领取季度退伍补助请人雕刻的，字是标准宋楷，雕刻的人没注意，将大伯名字中的“富民”雕成“富明”，我又请雕刻的人重雕一枚，回家告诉大伯，他选用雕错的那一枚，扔掉雕对的那一枚。我问原因，他当时没答。代他领了七八年补助，私章一直由我保存。他过世前才说：儿哟，我人是错的，留一个（枚）错名的章，就是让你们不要错。我错了回不去，你们错了抓紧回来。
大哥也不识字，说大伯的话复杂。那时我已教书几年，懂得大伯把“明”看得更重。他回光返照时我又问他，他选“明”字，是不是提醒自己活得明明白白，他点了点头。就在大伯回光返照时，他拿出随身带的纸条，逼大哥和我全烧掉，一看才知是他清醒时，他一笔一笔回忆，我用几张作业本帮他记下的别向他借的钱、他欠别人但已还清钱的账单。大哥和我保证他过世后不向欠他钱的人追账，我又恳请他留给大哥作纪念，他让我们发下誓，这才将几张纸交给大哥，让我继续保存私章。
大伯的私章，我放在抽屉里，一家人都知道，没谁让扔掉。他的账单，只大哥、二弟和我知道。大哥坚持要寄老普洱茶给我和二弟，我们提醒他保存好大伯留下的宝贝，他愣了一下说：谢谢两位兄弟提醒，疫情松一些，我回老家看看。
大伯过世十多年间，他的二儿子小儿子相继过世，他的孙子们没有回来。大哥家住云南，已当外公，60岁以后回家两次，一次是清明时节与族人一同扫墓，每个会抽烟的人发一包香烟，但只给父亲、叔叔、我和二弟带普洱茶。另一次是他亲姑母谢世，在我们家住了两天。今年年初他就计划回家扫墓，为大伯的坟茔除除草，但他不知道，大伯的坟很少有杂草。
如今村中已无耕牛，没人再割草了，大伯坟头的杂草，路过的村人见了，总有人自发割掉，同时扯掉杂树。大伯坟前的两株柏树，我和二弟没空修枝时，也有人帮着修枝，长得极其茂盛。
谷雨时节，一个晚上，大哥打视频电说想回家，准备了一些茶叶，打算送一些给那些当年借钱给大伯的人家。他展开两张纸，竟然是裱过的。作业本的蓝横条已经模糊，当年我用钢笔记下借钱给大伯的那些名字，也已经开始模糊，但还看得清。七十多个名字，我一一告诉大哥，哪些老人已经走了，哪几个还在。我问大哥另外三张纸还在吗，那三张纸记着大伯借出钱的一百多个名字。大哥说兄弟，早烧掉了。疫情一松，我就回来，你带我去看看那几个还在的老人。
我问大哥，那两张裱好的纸怎么处理。他说简单哪兄弟，我走前分给两个女儿，一人一张。
