你的草原

你的草原

周树平

趁着春光正好，趁着才从乌蒙山下来的激情未褪，且让我泡杯春茶，和你说说你的草原。

那天，车辆爬行在上乌蒙草原的路上，连天接地的杜鹃迎面扑来，正想给你拍一段视频时，你的电话又来了。你这个小家伙，上山前你已来电，上山途中你又来电嘱我一定拍点照片发给你，还说拍视频更好，你是不是能猜到那时我的想法？

是呀，你的愿望简单到卑微：你想通过视频和照片，看看乌蒙草原上的杜鹃是否如诗人笔下的意象，是不是离天空更近一些。你想看看磅礴乌蒙下的小小泥丸，与家乡的有什么区别。

你不知道的是，我此行不只代你看看乌蒙草原，我还代几个人，完成他们的心愿。

第一个，要算我的二伯母。你知道吗，得知4月9日中午我将赶往巍巍乌蒙，尽兴挥洒一回，回来后约几友相聚，畅叙乌蒙气势，但我的好心情，在4月8日晚变得沉重。那天晚上，我二伯母走了。4月9日上午，我赶回家，给二伯母磕头作揖上香，送她最后一程，与堂兄商量妥她的后事，毅然转身前往盘州。你知道，盘州此前叫盘县，你在水城读书的时候，也到盘县老城玩过，在老城小巷间的夜市喝过啤酒，感受过凉都之夜如水的清凉。就在那条浅浅的老街，多年前我去盘县开会，一友也带我去品尝烙锅，品尝柴火烤的包谷棒子和烤洋芋，那味道，确是少年时代，我们用柴火烧烤出来的味道。

怎么和你说这些呢，还是说我二伯母吧。我二伯母走前，每次回老家，我都要去看看她，陪她说一阵话。我大伯母过世前，我也是这么做的。我二伯母倒床后，听到我的声音，就能喊出我的小名。我什么也没给她带，不过是询问她住院的情况，饮食好不好，她拉住我的手，告诉我她从草垛里找到熟睡的我和堂哥的往事，说起我和堂哥比赛吃肥肉片的往事，说着说着她的声音哽咽了，——小荣啊，哪个晓得，我快要走了，只有你经常来陪我讲讲话。年轻时候做什么孽啊，自己生养的哪里去了？——我劝二伯母说堂哥堂姐人人都为家庭奔波，个个有心无力，也没办法啊。她说有忙的有闲的，一个寨子头的那几个，你好的时候个个喊妈叫娘，你吃不得做不得十天半月见不着面……二伯母提到这些眼泪就像寸断的麻线，我急忙给她扯几张纸巾推说有事就离开了。离开后我想起她以前对我说过的话：小荣，你要是有一天去盘县去乌蒙草原，回来给我讲讲草原，我有个姑妈成家在草原下面的坡脚村……

坡脚村？你看，多巧啊，前两天我们去娘娘山的路上，就经过坡脚村。当时我想，要是我自己开车，我一定会停下来，打听一下二伯母的姑妈。这事我从学生时就做过，师范时奶奶告诉我她的养女，我就花了一个星期的时间代奶奶找到了。坡脚那个小村村名太普通，好像就故意让人记不住。还好，过了坡脚，看到一个叫播秋的村，第二次路过时我就更加注意两个村的区别。但我记性不是太好啦，只记得播秋村也在乌蒙草原脚下，有一片比较平整的洼地，已经开发成高效农业园区。而坡脚村呢，有八九个村民组吧，车子七弯八拐，走了将近半小时。两个村最相似的地方，是新绿树林间房子墙壁上的洁白，一块块坡地间高度相似的洋芋苗。

乌蒙山脉的高大磅礴，我早些年就见识过，那是去鸡鸣三省，参观伟人们当年指点江山的故地，见识了乌蒙山在云贵川交界处的雄奇，也见到了挂在陡壁上早已废弃的盐道。尽管早已识得乌蒙的雄伟，那天随着旅游大巴缓缓爬行，我还是被巍巍乌蒙接连不断征服：公路沿线，随处可见身着彝族服饰的汉子、女子，在那些圆圆的坡头或站或坐，一任身边马匹吃草。那是春末到秋初，乌蒙草原上的人们用来供游人乘坐的马匹，全是些见怪不怪、不认生的马匹，山腰或山谷间，那一群群自在来去、穿行杜鹃花丛的山羊、绵羊、黄牛、水牛，行走的小路时有交叉，又都各安其所。

我不知道，那一头陡然回头望我们乘坐的车辆一眼又快速回头的花马，是不是受到了我二伯母灵魂的感召，我的视力原本不好，它回头的瞬间我竟然看清了它汪汪的眼睛，眼睛里的云淡风轻。

马回头继续吃草的刹那，起了一阵风，四月的晴空下特有的春风，风声透过紧密的车窗，传来欢叫。后来同车的卓美姐姐说，她小时候就生活在乌蒙草原，四季的风声节奏不一，风的诉说也不一。春天里风从草原穿过，来到高处欢呼，新生的草树跟着春风跳舞。如果在冬天，就能听到风聚集在山顶呜咽，尖起嗓子哭，一声高过一声。

幸而我在这个晚春来到你心心念念的草原，听到你也想听的春风的高歌，那歌声中的确有诗和远方，还能听到孟浩然从大唐传来的吟哦：“旧说天下山，半在黔中青。又闻天下泉，半落黔中鸣。山水千万绕，中有君子行……”

继续说第二个人吧。她是我少年伙伴，按老人所说，当算我旁支的表妹。她家就住水城的一个小村。我们读初中时，一到寒暑假就在一起打闹几天。她初三补习中考前，极认真地告诉我：哥，我再考不上就出门打工，回来你陪我爬一次乌蒙草原。

我问她一定？

她说一定。

我说行。

她看着我认真地说：击掌为誓！

她语气那样坚决，脸颊比平时红，我和她击了掌。

那时交通虽不方便，每天班车有限，坐车去盘县，再爬乌蒙草原，登上山顶，最少得花四五天，但我向往着她的向往，计算着她预约的归期，好陪她一起早一天登上乌蒙草原。

小妹，说来你也许不相信，农村还没通电话的那些年，每个月收到她的两封信，你知道我有多激动吗？她在信中把恋爱中的女孩想说的话都说了，我也是恋爱中幸福的激动的小小男生，我终于知道她让我陪她攀登乌蒙的内涵了。我好多个夜晚梦见陪着她一同登临山巅，我们时而手拉着手，我看着她傻傻的笑，她对着我格格直笑。

但你想不到，我也想不到，在那个大雨滂沱的夏天，我寄出的信如泥牛入海。多年后我和她遇见，她说哥对不起，如果你还想去乌蒙草原，提前联系我。我失约了，那个夏天我差点病死了，他天天守在我床前，后来答应我好起来先陪我去看看乌蒙草原再回来打工，再后来……哥，我不敢给你回信，从乌蒙草原回来，过了两年，731天，我才答应他……哥，你写的那些信，我都收着，他后来也读过，他说哪年他不打工，他请你来乌蒙山，陪你在走遍草原，陪你喝上三天三夜……

小妹，我本不想说起她的，在我年近半百、行走在乌蒙草原最高峰，环顾草原下方刀切一样山崖下那些疏疏落落的村庄时，看到山腰上九曲回环高过村庄的山路时，吹着四月的春风时，我不由想起了她。她说她就结婚在草原下的某个村庄，会是哪个村庄呢？我拿出手机找到她的电话，在拨打的前一秒，我放弃了。我想起她那三个可爱的孩子，只是在心底说一声：妹，我看到你居住的村子了，我来过你走过的草原了。

是的，我得告诉你，草原之巅的山风，如同卓姐所说，都在欢呼，尽管在我听来，这欢呼中有挽留，更多的却是放开与释怀。

我只能说，天气太捉弄人，在我下山赶往停车场时，空气变得更透明了。在透明的天空下，站在最高处，我应当能够一窥草原全貌，但我不能太自私，不能让那么多人等我再花半小时，将最高的山头再跑一遍，看看更远处的村庄和畜群。

好吧，小妹，你穿行过西北茫茫戈壁，在青海湖边的草地上行走过，感受过青海湖边脚下草地的柔中带刚，乌蒙草原的草，与青海湖边的有相似之处。在这四月的晴空下，一脚踩上去，带着细细泥灰的小草，先发出轻微的“嗞嗞”声响，草尖抵御你的鞋底那么一下，紧接着软软地放下身姿，欢迎你轻快走过。在你走过后，它们又弹起来，伸个腰，打个呵欠，继续按自己的方式生长。如你在青海湖所见，这是些有灵性的草，能与不同的人不同的动物打交道，能知道谁轻轻走过去，谁曾驻足凝望，谁曾仰头伸臂向天大喊。一句话，这些草，它们连同草原的泥土一起，知道谁来过。

第三个人不是你，你别慌，他是我少年的玩伴。这么说吧，他如你我一样，都是乌蒙山脉延伸出去的山间的一个年轻人。他比我小几岁，初中毕业出门打工两年就成家了，在黔中大地一个小城跟一位好心老板做石膏建材生意，你知道当年的石膏建材怎么弄吗？那完全是纯人工加半机械操作，他的任务就是在石灰水中不停地筛洗，让石灰浆过滤均匀，流入事先备好的模子中，等石灰水自然风干，压上模子的盖，做出几十上百米的石膏条。

他的工资一年比一年高，原因是老板待他如己出。我去看望他两次，陪他在建材厂的工棚里喝酒，他边喝边说再干一年就不干了，要约同村几个玩得好的哥哥去爬一次乌蒙草原，还说他经常听到身边外省的工友说，一个贵州人一生不爬一次乌蒙草原，相当于一个中国人一生没有到过一次长城。

我答应他来年初秋陪他爬乌蒙草原，当天晚上我俩喝醉了，光着上身在工棚里睡觉，第二天清晨醒来发觉蚊虫居然不敢叮咬我们。吃过早餐他硬要送我到客车站，我上车前他说哥记得明年的约定！我说就等你一个电话。我从车窗间看到他粗壮有力的胳膊，连同他的人，挥舞成一个点。

我等到了那个秋天，他失约了。就在次年夏天，他患了急性白血病，我在民政、红十字会、妇联、工会等部门寻求帮助，请报社的朋友帮登报求助，通过各种方式募捐，但募捐到的救急资金杯水车薪。在他离开医院回到家的那个晚上，他整个人比平时胖了两倍，平躺在门板上肚子比头部高一大拃。在10瓦的白炽灯光下，他紧紧握着我的手，将两个孩子托付给我，让我劝他们读完初中，成绩跟得上就让他们继续读高中上大学，成绩跟不上就帮忙他们各自找一个好心的老板，从学徒工一步一步干起。叮嘱好后他放开我的手，长长地松了一口气，喝了一口水，好半天才悠悠地说：哥，真遗憾，我可能看不了乌蒙了，以后你要是去，念我名字三声，我能听见，也能看见。

他生前喂养牛马是把好手，也是我们村最肯帮人的好兄弟，不瞒你说，我从山巅下来，走到停车场前，经过一位牵着一匹黄色瘦马的大姐时，和大姐打个招呼，询问她骑马价格的瞬间，我在心底默念我那个好兄弟的名字三下，当时一匹黑色壮马横站在路上，两位文友正从马的身后绕道过去，我默念他的名字第三声才结束，那匹黑马默默转过身，不挡路了，自己去找水喝。

小妹，你说怪不怪，当天晚上，我居然梦到了前面说的三个人，二伯母笑盈盈地看着我；好兄弟陪我在乌蒙草原草地上喝酒吃肉，看金色的晚霞铺满草原，看草原上明净的星空；她则带着我在草原上飞翔，不时向我回头，莞尔一笑，勾勾手指又向前飞，我离她永远两三米远，感觉里很快就能抓到她的手。

说了半天，还是来说代你所见的草原吧。乌蒙草原的春天，如果不是六十年不遇的干旱，在这个万物勃发的四月，小草应该早已长成绿菌。如今只能算得草色遥看。天太干，数十个坡头若干片相连的杜鹃花，正在赶第二波花期，该掉落的花片半数已经成泥，该开放的各色花朵都尽情舒展，把自己那片空间用到极致，待蜜蜂来过才坦然下垂，等春风刮过春雨沐浴后才静静落下。

那些大叶杜鹃，比我们县城内火红的小叶杜鹃，盛大了若干倍。你要不小心走进去，保准你除了听到鸟语阵阵，就听不到伙伴呼喊你的声音。

你看，乌蒙草原的杜鹃，虽不如百里杜鹃的盛大，却也全开出真性情。用你诗人的眼睛来看，在乌蒙，每一朵杜鹃，都开出本身的个性。每一朵杜鹃，都是一个芥子空间。

有趣的远不止这些，还有随处可见、用一张地毯布铺在地上，大家席地而坐，围着便捷折叠桌吃着自带零食、喝着小酒或饮料，一边吃一边吼几句歌的游人。在山巅时我也呐喊了几声，有一声是代你的，有一声属于我自己，另外的我送给风，风知道那些呐喊会去向何处。

你其实可以率性走一回的，就像那次你一个人的西北之行，一个人一个旅行袋，头天晚上念头一起就订票，次日清晨就坐上高铁的行程。我拍给你的那些图片和视频，如同你当初一个人行走在西北大地，发给我的那些，只能感受到大西北的一个缩影。

你也早已知道，有的地方，到过第一次就不想再去。乌蒙草原不在此列。纵使你春夏秋冬都去过一次，你仍然还想去。我想最少有三个原因：首先，我们的居住地都与乌蒙山脉有关；其次，到过乌蒙之巅，才知道那里的土地，与我们家乡的相近——在玄武岩表面浅浅的土层上，生长着顽强的生命；最后，到过乌蒙草原，到过乌蒙山顶，高处的阳光沐浴过的心灵，在返程后的岁月里，真的会更加平和宁静。