格鲁郎

周树平

车随山路时起时伏，超重失重快速转换，徒步或高速驾车无法获得的体验，顷刻将人包围。

岩山已完成雨后梳妆，大片大片苍翠中，钻出点点新绿，仿如岩山之眼，澄澈明净，随风眨动，传递着不可知的神秘。

穿行几个山洼，黄鹂清啼中，爬一截40度左右的长坡，又下一截30度左右的长路，心心念念的格鲁郎出现在眼前。

杨雷外婆家住格鲁郎，他自发当临时导游。友人中谁吹起喇叭，村人闻声而至。几个老人，身着苗家对襟短打，脸上皱纹如同淡白岩壁间满布青苔的石缝微微张开，笑意从皱纹边缘向深处延伸，风停了，鸟也失声了。

一位老汉手提镰刀绳子，从路上坎一间老房走下公路，操浓浓的苗家口音，尾音略微上扬，向杨雷打招呼：你们来玩？我去杀鸡，回家吃晚饭。说着仄身转回。

杨雷忙喊：舅舅，不用不用！

老人说：两把菜籽，改天收。难得来，去家头，茶有，酒有，鸡是包谷喂的。

我们劝不住，杨老开口，杨雷舅舅才停下，说：来我们家就是客。鸡火锅方便。野菜遍地是，一顺手一大把。他说着，不情愿地去收菜籽。

九十四岁的杨老，已陪我们走了几个老村，兴致未减，也不知累，走走停停看看。他说四十多年没来格鲁郎了，以前走亲戚，天亮出门，边走边歇，五六个山头，晴天要走到下午，下雨要走到天黑。

众人歇息时，我和杨雷沿路向深处走。这条路，四年前最后一次检查住房安全时，大半是泥路，不能过车，如今已加宽硬化，路边沿反射着水泥青光。

我没询问那十多户改房人家的现状，从加高的楼层、美化的外观，便能知晓大家的日子越来越好过。我不时想起前几年多次督促建房进度的十多张老脸，只要一笑，古铜色皮肤就从绷紧自然放松，脸上沟壑深深浅浅，冒出白白的、齐的或掉了的牙齿，邻居大声的招呼声传来，久违的亲切在小村传递。

这笑声，不觉钻进心底，常在夜梦中，让经历过的人自然笑醒。

仍有一间住房叫人揪心。此户人家，弟弟得到建房补助后死活不改建将塌未塌的老木房，当时乡里村里请我帮着做工作，与兄弟两人长谈得知，兄长为了照顾弟弟，终生未婚，弟弟一家要为哥哥养老。我如实反映，当哥的当年纳入精准扶贫系统，也得到建房扶持，两兄弟自觉在老房后建新房，半年建成，县乡村三级全都一次性验收过关。

此房正在加建二楼。墙壁高约一丈，水泥砖分两色：底部高约一米三四成色较旧，上部成色新。在农村，二十年前建新房，花三四年建好墙、两三年打好房盖极常见，如今却少之又少。

杨雷说，此户他一月最少来看一回。两兄弟前年又生大病，攒下来建房的钱花光，虽有低保、产业等政策覆盖，但有些药不能报销，两弟兄养鸡鸭、采些野菜卖，日子虽比过去好，却也紧张。乡里已帮争取大病补助，还在继续想办法。杨雷喊了两声，门没开。看来，两人要么卖野菜未回，要么还在山林间找野菜。

格鲁郎还是老样子：洼地间的天然消水洞，有两个足球场那么大，底呈漏斗，长满野生楸树、百香树，间杂野生的桃、梨、李，树脚是农人播撒的油菜。早春时节，百花竞妍，从山洼开到山顶，看去杂，实则有序有迹。如遇阳光，微风轻拂，花香淡淡，夹着野兰幽幽清香，又有蜜蜂嗡嗡、蝴蝶翩跹，不由迈步前往……陡然间，一声黄牛哞叫，山间洼地间黄牛哞哞哞应和，循声寻找，新绿灌木丛间、洼地野花野草间，现出若有若无的一点黄。待你细寻时，倏忽不见。

此时，鸟啼依然。黄鹂、杜鹃、喜鹊、画眉、黄莺，各展歌喉，不如清晨干脆，似在呼唤晚归；燕子在人家小院与山洼间从容穿梭。树丛下、路旁，还有不显眼的小小白花、黄花，也有彩蝶纷飞。谁家的狗，或懒懒倦在路上，或缩在院前，只动动眼，不吠也不起身。

格鲁郎很小，又很大。杨雷说，说它小，小时在外婆家，他围着山腰小路跑十多圈，天还没黑；说它大，村顶十几个山头，清晨钻进去就一天。山林中藤蔓缠绕，野虫唧唧，野鸟成群，春夏百花像在赶场，秋天山果四处飘香。那时他们负责砍柴，专修剪树枝和捡拾枯枝，修净杂枝细枝，朝山脚一根一根扔，先捆好细枝，下山再拾柴成捆。柴是生火原料，家家都砍，野生树林从未消失。

穿过用混凝土抬梁当基础、横跨路面三四十米建房的那一户人家，杨雷指着路后面呈钝角倾斜的悬崖，告诉我他外婆家当年的老房、菜园。待他说完，我向他描述那一间高约一丈、净石块磊成、石板盖就的房子，房子边不到两分的小菜地，他说对对对。我还描述了房中的柱头，大房右侧牛圈的位置，屋中灶台的位置和长年烟火熏黑的大体模样，他不说话了，仿佛已经钻进外婆家的老房。

曾给乡里建议，一些苗家老房，做好标识，拉出警戒线，保护起来，或让原住户维修加固、经常条理，保留当地人部分生活原貌，留给孩子做活教材。谁知老房已基本拆光。幸好杨雷外婆家右侧，还有一间比较完整的低矮石房，虽不及汉族老式长三间房屋的三分之一，却也是缩小版的长三间。房前粪坑还在，屋中灶台还在，人畜混居的生活痕迹也还在。可惜无人照料，房檐柱头根部开始朽坏。

与杨雷边走边聊，他说，他今天就给领导反映，明天向县文化部门反映，争取保留下刚才我们看的那间老房。在其他村，也争取保留保护一些。

粪坑坎上，一篷月季开始零落，随手采那一朵开得正好、花辫未掉的，放在鼻畔，竟比司空见惯的大朵月季还香。递给文友，她想自己摘，只有一些未绽的骨朵和只剩五六片花辫的。后来这朵月季，清香了我们同乘的小车一个下午。

沿路继续往里走，还有近二十户人家。这些人家，我曾走过大半，大都房门深锁。此时看去，仍只有几户开着门。小小的格鲁郎，除了入学的学童，难得遇上比我年轻的人。不只格鲁郎，在我的老家，在我到过的村庄，情形几乎一致：青年壮年，不是做小生意，就是打工，小部分在省内县内，大部分在省外。逢年过节，或者周末，抽空以视频电话，看看父母和子女，听听家人的声音。

内看格鲁郎，就是一个天然的大石盆，环山路就是石盆腰上的内箍，两侧都可进出。右侧已硬化通车，左侧仍是最初的毛路，泥泞夹岩板。几个文友要去走一走那一截两三百米的老路。我们都走过类似路，都从不同山路出发，一步一步，走向大路，走上比幼年梦境更敞亮的坦途，走向心路。

回到村口，几位肩扛锄头晚归的大姐热情招呼，要拉我们回家吃饭再走。我说来过好几次了，其中一位大姐说对，难怪有些眼熟，前几年我见过。她指指自家房子，正是路坎上正面墙壁上贴着白色蓝色瓷砖的平房。第一次来时，她家的房子要算全村最漂亮的，如今，已被刷外墙漆的楼房甚至别墅比下去了。

我玩笑说喊人看嘴劲拉人看手劲。几位大姐放下锄头来拉我们，吓得我们连忙讨饶、躲闪、跑开，身后传来阵阵爽朗的笑声。

上车前回首，督促过建房进度的十多户人家的房子，依然熟悉亲切。几户顶层用砖块砌就的盛雨水的屋顶水池，如同一块一块大明镜。斜斜看去，镜中既有蓝天白云飞鸟，也有新绿翠绿交织的山头。镜面折射出天空和群山的色彩，镜面下，藏着格鲁郎乡亲纯净的内心。