那双老被

2023年1月30日，是大年初九，也是老妈“五七”后的第一天。

按习俗姐姐妹妹开始收拾屋子，她俩在老妈床的最底层，发现了铺着的大红炕被，上面宝塔山、大礼堂、老窑洞、宝书火炬和公共汽车的图案非常醒目。这图案我们也非常熟悉，那是小时候我们盖过的被子。

从林西到老家，又从老家到林西，特别经历了文革运动和大地震的劫难，当再到市里的时候，这条老被多了不少补丁，已经变成了“炕被”。睹物思人，真情难忘，老被一下把我裹进了过去的岁月。

被子是日常重要的生活用品，很受人们重视，某种程度上体现着家庭日子的优劣。特别成家的时候，不论男女都要看看新被褥，讲究双铺双盖，或者更多一些，还要在当天展示展示。

老妈说她和老爸却没这种经历。因为家里贫困，吃了上顿没下顿朝不保夕，哪儿还讲铺盖。奶奶得霍乱走后，老爸哥儿仨分家时，大妈们给了他一条被子，那是奶奶盖的。瞅着老被老爸大哭一场，被子却没舍得扔，他背到了赵各庄下了煤窑，开始了自己养家糊口的日子。

当年从赵各庄搬到林西，全家5口人靠老爸的工资生活，后来又有了我和妹妹，日子过得很紧巴。每个月老妈用摆火柴棍儿的方式，把老爸的工资安排开，省吃俭用地支撑着日子。有时家里需要添大件儿，办大事儿了，老妈跟娘儿几个起个会，折兑点儿钱把事儿办了。“打会”是百姓生活中凑钱互助的办法，在困难时期发挥了积极作用。做双被子如果是“里表棉三新”，那得好好筹划一阵子，全家人必须紧紧腰带。经多年的努力，老妈添了几双新被。这个被面儿就是那时候扯的，姐姐说至少有65年以上的历史了。

老妈对红色情有独钟，因为红色喜庆，寓示着家业两旺红红火火。所以，家里的被面大都是红色，除了花鸟和吉祥图案，就是有纪念意义的风景。晚上焐被，早起叠被，睁眼闭眼间，一片红彤彤的世界，那图案深深刻在了记忆中。夏天拆了，秋天做了，在往往复复中，老妈把一年四季的希冀都缝进了被子，驱走了生命里的寒冷，留住了生活中的温暖。

做被，在针线活儿中是个“大工程”。浆洗絮棉缝引翻个儿，挺见功夫，这也成了检验新媳妇做营绳的标准。在农村老妈不仅给家里做被子，还给乡邻们帮忙。如果有娶媳妇嫁闺女的，老妈便是做被子的首选，常常做了这家到那家，身上总有棉絮相随，但也会让我们有糖吃。

记得有两年，老妈做的被子最多。当落实政策后，老爸回矿上班，姐姐、大哥分配工作，我考上重点高中，几个人都要住宿，全家7口人分别住在6处。老妈给我们做了新被褥，温暖不仅使我们感到了幸福，更有了力量！

从小学到初中，每年的冬天，我为同学们生炉子，这事儿一干就是7年。起早总怕出被窝，老妈把棉袄放在炕头的褥子下，早早儿给我焐热了。当我生病了，老妈替我去生炉子。这就如被面上的火炬，点燃了我心中的火种，对公益事儿总有热情。

几年前我到了延安，把老被上的图案变成了现实。那是老爸给我讲过的场景，是盖在我身上的风光，是每天可以触及的历史。当站在延河边，遥望宝塔山，激动的泪水夺眶而出，不知不觉中，我跪了下去。逝者如斯夫，思念不尽矣！

抚摸着老被，思绪涌动。从出生时的襁褓和孩童时期的小被，再到上学和工作后的大被，老妈缝了多少针，用了多少线，絮了多少棉、熬了多少夜，做了多少被，已不计其数，这一切都化作了母爱。被子盖在身上，暖在心里。

现在，生活中薄的厚的蚕丝的，锦的缎的羽绒的；大的小的双人的，红的绿的花样的……被子的品种花式面料做工丰富多彩。因为一被总比一被好，所以，一代更比一代强。

姐姐和妹妹说着老妈盖过的被子，心里有了许多慰籍。她俩把老被撤下，换上老妈盖过的被子，再铺上新床单。见此，我趴在床上，脸贴着床单，摸着老妈躺过的地方，再也控制不住情绪，嚎啕大哭，几十天憋在心里思念一下渲泄出来，觉得老妈一辈子的省吃俭用，啥都没享受到，我很愧疚。姐姐妹妹劝我，小苗苗怯怯生生看着我，她不知是啥事儿让我这么难过。

许久，我才缓过来劲儿来。姐姐和妹妹撤下老妈被子，又铺上老被。当晚，我盖上老妈的被，就如同在老妈的怀抱里。这时的床头老被，就是人生中的“铺天盖地”，是老辈人用爱和奋斗打下的基础，铺就的道路；是老辈人留下的家风和精神财富，佑护家门后人事业兴旺，幸福安康。

看着老妈的大照片，躺在老妈的床上，回味老辈人的老被事，心里踏实，脊梁不弯，睡得香甜，积攒底气！

生活一被子，人生一辈子！

读懂一被子，感悟一辈子！