老家的玉米爆花儿

葛昌秋

【一】

有一年国庆节，老家的侄子来看老妈，还带来一袋自家炒的玉米爆花儿。不大的玉米粒儿个个饱满，色泽纯正泛着油亮，透着浓郁的乡间气息，让人一见就钩住了味觉，马上就有了想抓一把尝尝的欲望。

顿时，一股清香随着嘴里咔咔的咀嚼声，缠绕在脑海里转出了村庄的印象，把人带到了村口，仿佛又回到了孩提时代，立刻沉浸在乡情乡音中。

老妈喜欢这爆花儿，喜欢吃也喜欢炒，这事儿老妈是行家，在村里也算是挺有说道。

玉米是老家的主要农作物，它也叫苞米或玉术，俗称叫棒子，是百姓日常生活中常见的食材。年轻的棒子被煮熟了就叫老玉米，成熟的棒子碾碎了有面儿有渣儿，即可做成饽饽或窝头，又可做菜饽饽、菜娘子或糊饼等主食，渣子就是做粥了，渣儿粥也叫沫子粥、破米粥、棒渣儿粥，或者叫大渣子粥，它是百姓饭桌上的常客，也是农家饭中的主将，在人们心中是一种名食，名气挺大，可以称为是品牌，非常受欢迎。把棒子搓了或打了，用锅炒了就是人们常说的爆花儿。或许是因为叫苞米，所以才叫苞米花儿。又因炒时苞米粒爆开有爆声，才叫爆米花儿了。

其实，这都无关紧要，重要的是炒出爆花儿的香脆可口，令人久久不忘。

炒爆花儿是老家的自制零食类的乡间风味，虽然不是什么名贵特产，也并非知名品牌。但在老百姓眼里却很不一般，它甚至可以上得头面宴席，也可以招待名流名家，重要场合中从未显出有什么缺憾。在老家日子里，如果是农闲或者赶上阴天下雨，亦或准备年节的时候，老娘儿几个猫在家里没啥大事儿，只要有人挑头儿一撺掇，张罗着换个口味儿解解馋，马上就有不少响应者。于是，各回各家取“原料”，或者从房沿下摘几个玉米棒子，现场搓搓就完事儿。时候不大，几家子的簸箕、筛子、浅子都聚在锅台前。

挑头儿的找来一些细沙子，再选两个玉米茬子，把沙子放在锅里，然后点灶升升温，等达到一定温度后，沙子变色炒成熟沙，再把玉米粒儿倒入锅里开始翻炒。那根玉米茬子在锅里转圈儿活动，让玉米粒儿均匀受热。这时如果有积极主动者跳出来“发言”的，就能听到锅里有了动静，噼哩啪啦的一阵欢呼，这场炒做就到了尾声。

在锅台上的操作者也是有经验的老手儿，她即要会炒，又得会看火候，欠了生，硬而不可口，也无味。过了有糊味儿，苦且不香。只有恰到好处，那才是正宗正味。然后用大勺将沙子和玉米粒儿一块儿舀到小米筛里，沙子漏下剩下的就是爆花儿。马上把爆花儿倒在簸箕里，如果想加甜味儿，洒点儿糖精水用力摇晃几下，再用笼屉布朦上，晾凉了就是老家的爆花儿。那一刻捏两三粒放进嘴里，随着清脆的嘎嘣声，满口的清香从舌尖到嗓眼儿，一下送进胃口，再细细咂摸嘴里的残渣，那便是欲罢不能的开始。

老家的“炒做”有几种，那口大铁锅里可以炒花生、瓜子、黄豆、豌豆、蚕豆、白薯干儿，在沙沙的翻炒中，弄得满屋满趟街都是香喷喷的感觉，那股百姓的味道如余音绕梁，回味无穷。

老家的爆花儿有两种，一种是自己大铁锅炒的，味道纯正，香气清爽，但需要牙口好。另一种是机器崩的，花开如绽，洁白体硕，入口缠绵松沙虚软，被乡邻称作好看不中吃。漂亮的外表如点心中的了花一样，可孩子们都喜欢。记得那个时候在街头，常常有崩暴花儿的师傅，肩上担子一头是机子、口袋，一头是小风匣如煤盆子。每回一大茶缸玉米，可以交钱，赶上没煤了，也能用煤抵换。小孩子们都围着看热闹，既可以听响儿，也可以沾光得几个爆花儿。有的家里日子过得好，舍得崩大米爆花儿，那算是上了档次。

其实，家家户户都图个新鲜。但这个行当，需要有点儿技术，更需要好身板儿好体力。

而沙子锅炒的，只要受热均匀，掌握好火候即可出师。这种方法非常实用，年节的炒两锅待客也挺好，赶上串门儿的来了，坐在炕头儿边聊边吃，弄得满屋子都是香味儿。老家的炒爆花儿，不仅自己享用，也是家里常备的待客小食品，还是探亲访友的特色礼物。当年的下乡知青们，生产队只要分了玉米，他们就张罗着炒爆花儿，然后带回市里送给邻居，非常受欢迎。结婚办喜事的，糖果瓜子里抓上几把爆花儿，也算挺有特色。看露天电影，兜里装点儿爆花儿，伙伴儿们走在一块儿，吃起来响亮出口，自然也是情趣。

现在有了爆花儿机器，一切都非常简单了。放玉米、加糖、点油，不一会儿就出锅儿，黄灿灿的爆花儿非常诱人，也成了老少皆宜的时尚食品。可我还是喜欢老家的炒爆花儿。

【二】

老家的爆花儿没有历史沿革，不用讲究传承，也不知从何时开始，一捧风干的玉米粒儿，放到铁锅里几个回合炒出来，就成了老少皆宜的休闲食品，一种独特的乡间美味。

老家的爆花儿没有工艺流程，不用科研机构，一盘大灶，一个铁锅，几瓢沙子，再加几个热心的家庭主妇，在一阵呱嗒呱嗒的风匣声中，三下五除二的就弄出了成品。

老家的爆花儿没有商标品牌，不用设计制作，没有花丽呼哨形式多样的包装，一个小浅儿里，一只小簸箕，一个小筛箩子，或者小袋子，半升子，衣裳兜儿都可以盛放。

老家的爆花儿没有网络推介，不用广告宣传，味道好坏，口感如何，没有招商品鉴，认可与否全凭口口相传，一代代融入到百姓的生活，左右邻居十里八村人人尽知。

老家的爆花儿没有季节限制，不用追赶节令，没有安排要求，没有团队组合，更没有指标指令，随心所欲想吃了就可以操持。一年四季春夏秋冬，来往谈笑间即能实现。

老家的爆花儿没有特殊原料，不用选择产地，也不用挑选大小品种，更不需质量检验，只要适合的都可以成为炒做的对象。因为真材实料，原汁原味那才是地道味儿。

老家的爆花儿什么都没有，有的是家乡的民风和记忆；老家的爆花儿什么都不用，用的是家乡真心和纯情。老家的爆花儿，老家的味道！老家的爆花儿不仅可以欣赏，也可以品鉴和追忆。但主要的还是供家人和亲朋好友们调剂生活，吃吃聊聊乐乐。

老家的爆花儿吃起来别有情趣，用拇指食指中指捏一粒放进嘴里，入口经舌尖儿运作到后槽牙，在一阵清脆的声音之后，一缕清香弥散在整个口腔，上下牙齿通力合作，创造出人间美味，然后便是细细地咀嚼。那一阵口腔运动，仿佛一下咬住了时光，嚼碎了春秋，迸发着一季的情绪，把积攒的对土地的情愫都释放出来，拽成一道七色彩虹，心里悄悄哼起无名的乡间小曲儿，颇为惬意。此时从舌尖而舌身再舌根的蠕动，上上下下前齿后齿的机械运动，搅动津液的源流滋润，一时间春夏秋冬，风霜雨雪，喜怒哀乐，顷刻间都化作口中的节奏，伴随劳动的歌谣，走向胃口。一阵阵有声的嘴中劳作，带出了幸福的笑容，品尝出生活的味道，记录了奋斗的获得感。

吃爆花儿得有一口好牙，牙好胃口就好，吃嘛嘛香。人们常说的“铁嘴钢牙”，这不仅是一个有口福儿，也是健康的标志。当“武装到牙齿”变成了生活的轶闻趣事，不耻下问换位成“有齿寻问”，诠释着民以食为天的道理，我们再也不必为填饱肚子而奔波，而勒紧裤腰带去超负荷地拼命了。

如今时代变了，百姓小康了。老家爆花儿的清纯香美，比起花生瓜子儿来，更直接更奔放更干脆。吃花生当孤注一掷拿捏到位，如红颜知己挑挑选选；吃瓜子儿同拨云见日嘴下功夫，似黑白分明来来往往；吃爆花儿可开门见山直来直去，是酣畅淋漓痛痛快快。如果说花生的香美是大家闺秀，温文尔雅，其香气扑鼻满口四溢，细腻浓厚而回味无穷。瓜子儿则是小家碧玉，浓妆淡抹，其香沉缠绵一嗑开心，孤傲雅致而韵味芬芳。而爆花儿却是农家村姑，清纯质朴，其香烈率真天然无饰，本色忠贞而况味持久。

老家的爆花儿品起来一波三折，粗放的嚼过之后，是细腻的加工。这时如果眯上眼睛，翘起二郎腿一点儿点儿的慢品，那种千顷粮田，百岁枯荣境界，是种子的萌动，又是果实的梦想。一切都化作生活的状态，在生命中流淌……对炒的爆花儿相比崩的爆花儿，人们各有评价。炒的实而香，崩的虚而软。一个玉米粒儿随着一声巨响，瞬间变成了比原来大几倍的样子，而且“整容化妆”，一下子就没了原生态，没了当初的朴实真挚的样子，百姓们心里有着不同的想法。土里刨食的人容不下半点虚假！还是实在实际实诚实惠才好！

老家的爆花儿可吃可嚼可品可赏可忆，它是百姓的智慧的结果，是人们对生活的热爱，是田园里收获的享受。

【三】

老家的爆花儿家喻户晓，不仅吃起来香甜可口，而且想起来挺有趣味，其中蕴含着不少故事。

在老家只要炒了爆花儿，家里就有开心物，也有了吸引力。柜子里的小口袋儿，或者房梁上挂起来的小篮子里，都可能是藏匿爆花儿的地方。许多时候只能等大人们找出来了，才能有孩子们“进口”的机会。

那时候不少人家的炕上，常见的有三件东西：一个小烟笸箩，一沓烟纸，一盒火柴，一杆烟袋，自家种的旱烟，就是待客之道；一个小针线笸箩，针头线脑，顶针扣子，线轴线板，花镜剪子，那是过家之道；一个吃食物小笸箩，熬粥锅巴，花生瓜子，白薯干儿炒爆花儿，即是生活之道。三个小笸箩成了标配，把百姓的平常生活揽在其中，见证着365个日子。

如果是爆花儿来了，孩子们悄悄往自己的兜儿里装，大人们也会劝告，说这东西吃多了不好消化。于是，张罗着要讲个笑话儿，几个孩子一听有乐儿，赶紧围着大人坐成一圈儿，睁大了眼睛，也不敢出声儿，就等着讲笑话儿。“笑话儿笑话儿，背着二斗爆花儿，爆花儿吃了了，笑话儿也跑了”。说完顺势把爆花儿笸箩收了，孩子们没有笑起来，也无能为力去反驳，只能在失望中捂住自己的口袋儿。

对面屋的三奶讲过邻居大叔的“爆花儿的故事”。大叔是家里面的老大，好多事儿都是他操持，凡事得先为家人着想。那时候条件有限，又因为爆花儿既不是主食，又不能当饭，炒起来还挺费柴火。所以，家里很少炒爆花儿。一般遇到合适的机会了，才有如此大的举动。

但大叔特别爱吃爆花儿，有一回家里炒了几锅，看簸箕里的爆花儿越来越少了，他马上想了个高招儿，找了一只袜子，把爆花儿装在袜子里，别人一看这还咋儿吃啊！谁还敢吃呀！他一下子就丰收了。等别人低头一看，他脚上还穿着袜子。原来他自己找了一双洗干净的袜子，这时候家人才恍然大悟。他以手段让自己“多吃多占”了。之后，他把这些爆花儿藏了起来，留给了年轻的弟弟妹妹们。家长知道后还挺感动，一劲儿夸他懂事儿。等以后再炒了爆花儿，就给他们多留一些。同时告诉他“老大就应该有老大的样子！”有事儿了多跟父母商量。

就凭着这个爆花儿打底儿，等弟兄姐妹们都成了家，他们走的也挺亲近，大家庭过得非常和谐。他过70大寿的时候，妹妹特意送上一篮子爆花儿，向哥哥表达了最美的祝福。因为在地震中，他们的父母双双罹难，全是哥哥照顾年幼的弟弟妹妹，拉扯他们长大成家立业。哥哥捧着这一篮爆花儿泪流满面，妹妹捏了一粒爆花儿送到他嘴里。哥哥说香在嘴里，暖在心里。“这是一爆（抱）还一爆（抱）！”

过去的日子里，因为生活习惯，农村人不大注意口腔卫生，也没有刷牙的习惯，不少人年轻的时候就有了龋齿。常常在田间地头正干活儿，牙疼的就受不了了。难怪民间有“牙疼不是病，疼起来就要命”的说法。不少人为此讨偏方，有的说含花椒，有的说塞煤油棉球儿，有的说找野菜堵……这时候也有人出主意，炒两锅爆花儿，让他们大吃一顿，“以毒攻毒”就好了。这对于牙疼的来说，只是逗个乐儿，但也是一种忠告和提醒。忠言逆耳，让人们注意保护好自己的牙齿。

一位张姓老哥平时挺心疼媳妇儿，知道她是个暴脾气，也爱吃爆花儿。那回因为队里出工派活儿的事儿，与队长有了争执而急火攻心，不思茶饭坐立不安。见此他盘腿坐在炕头儿上，大把大把地吃起爆花儿，故意馋着媳妇儿。她一看就气不打一处来，当即发火一通大吵，然后抓起爆花儿袋子就往外走，要找父母去评理。没想到这一折腾，火儿发了，气儿顺了，走到半道儿就回来。到家后一进屋，两口子一块儿吃起爆花儿来。老张说：“两口子过日子也得炒，不炒就不爆，爆了才有花儿。心里乐开了花，我再去抱她。”他们夫妻俩非常恩爱，吵吵闹闹中增添了不少的乐趣。但没想到的是，爆花儿也成了灭火器。一顿爆花儿治了病，也成了村里的美谈。

其实，生活就是讲究顺其自然，原汁原味原配原生态，就如同这爆花儿，如果不炒，怎么会有那满口的清香，怎么会有花开的魅力。人们从中悟出了生活的真谛，有味儿的日子都是“炒”出来的。