故乡之光

故乡是一个不大的镇子，离周边其他旗县市区距离并不太远，不属于穷乡僻壤，固定人口也较为稳定。几十年来，故乡人多是种地务农养些牛羊牲畜，农时闲暇小打小闹经营些小买卖。

不知源于何时，故乡人渐已形成了一个不成文的习俗：谁家的房子地基高、房顶高、内部“入深”（宽敞）、气派，谁家的地位就高，家族也就兴旺。一直以来，故乡人是很重视自家房屋建设的，一处好的住所是他们一辈子都思慕的大事，哪怕跨山越海背井离乡多年，仍在做着“有朝一日发达时，在故乡建一处大房子”的梦。“心安之处是吾乡”，在故乡拥有一处房子足以疗愈、安放一颗在外漂泊的心，外出打拼才有了踏踏实实的底气。

房子是故乡人“安身立命”的一个窝，也是自我本领价值大小的外化体现，甚或关乎家族儿辈子孙能否挺直腰杆显赫于人。当年故乡正当年的青年男女所谓的“相亲”，不仅相看彼此的高低胖瘦俊丑、机灵与否，还在彼此的问询中衡量着各自家底的薄厚，但一处高大、宽敞的房子是问都不需要问的真实力，为“亲事”的成功增添了更多硬气与可能。

于是乎，祖辈父辈们在这片故乡的原野，风里来雨里去，几十年如一日，宁肯绳索勒破黝黑的臂膀，土石把壮年汉子的大手磨出层层老茧，任凭风吹日烤，任凭秋霜、露水湿透裤管，故乡人就这样用锄头、镰刀及如耕牛般的坚韧，一日日一年年，用勤谨和节俭编织成老屋的一砖一瓦一屋檐。

故乡的第一代房屋是纯粹的土坯房，至今仍活在如父亲这一代人年少的记忆里，时而清晰渐而模糊。

那时故乡的土坯房终究还是土房，经历了漫漫岁月风霜雨雪的洗礼，今天掉块泥皮，明天塌陷一块，冬天漏风夏天灌雨，屋上长草墙皮龟裂，好在故乡人牢牢守住家中的一盘土火炕，一口大锅灶，有个暖地儿睡，有口热乎饭，生活马马虎虎就这样不知过了多少年月。

那些年人们最难熬的是夏秋季节的“连阴雨”，一下就是三两天，淅淅沥沥接连不断，“软磨硬泡”销蚀着那老屋，渐渐外屋的边边角角如熟透的黄叶“啪塔啪塔”地在这雨中掉落了不少泥皮。

待天放晴时，老屋已然满目老态，一如“秃顶露齿”的“老人”，因缺失了不少泥皮，丑陋中多了几分沧桑。没几年，熬不住的老屋已是歪歪扭扭，似在挣扎中艰难地完成着自己的使命，更有甚者还得需要几根或多根柱子的支撑。

父亲年少的记忆中，一次老屋的屋顶上掉下一块泥皮，恰好砸在了锅灶上，掀翻了锅盖，还毁了一锅稀粥煮山药，也毁了一家人的一顿晚饭。更有甚者一次深夜，家人安睡时屋顶的一块泥皮猝不及防掉下来散落在被窝上，让一家人心有余悸一夜不敢入睡。

自此，盖新房子就成了这家人的头等大事。 一块块形状各异的地基石，一根根或粗或细的椽檩，一垛垛的泥炕板……就在这四季的轮回中一日日地筹备着，一项“浩大”的盖房工程在这悄然的准备中积攒着，不曾想过掉了几斤肉磨了几层皮，更不知与他人说了多少的好话，动用了多少亲朋邻居，新房子终于建好了。虽然仍为土坯房，但建材上乘，地基和屋顶较之前高出了许多，宽敞、明亮、结实自不必说。在同村人一波又一波“参观”后的啧啧夸赞及满眼满心的羡慕中，屋主人突然间如头一次上轿的大姑娘竟有些不好意思了，手足无措，那时那刻自己几年或是几十年的辛劳与苦难，如过眼云烟轻描淡写式地被化解着，这是足以让人骄傲一辈子的事儿，是故乡人睡着都会笑醒的幸福！

那些年那代人，谁还会忘记这样的“土坯房”记忆？

“砖挂面”房子是故乡的第二代房屋，见证了正值中年父亲这一代故乡人的呕心沥血。

那些年随着故乡的路越修越宽，越来越四通八达，故乡人不再一味地“面朝黄土背朝天”种地务农养牲畜，心眼也开始“通畅”了，充分利用城乡结合的地理优势，各种灵活自由的小买卖如火如荼地铺展开来，没几年故乡人的“心”也开始变大了，盖大地方的“砖挂面”房子成了他们摇曳不散的梦。

所谓“砖挂面”，即房屋的内里为层层结实的泥炕板，外用或红或蓝更为结实的砖块来装饰房屋外层，整齐气派，不怕风吹

日晒，不怕飘雪雨淋，故乡人形象地称这样的房屋为“砖挂面”。

当年壮年的汉子、能干的主妇们说干就干，暖和无雨的整个春季和夏天，把裤管挽得高高的，穿上高筒的雨鞋，扛起铁锹和耙子，在较为空旷的地方和泥、踩泥、拓泥炕板。

“泥炕板”是故乡人盖房子很重要的建材，不只是为土炕所用，更大的用量是整幢房子的墙体所需，多选粘性较好的黄土，搅入砸碎的麦秸秆，和之以水，用铁锹及耙子在不断地搅拌中增进土的粘性。更有甚者几个壮年的汉子会穿上雨鞋踩踏其中，有力的大脚板伴随着发力的吆喝声，一次次踩下左脚拔出右脚，如单脚蹦跳的青蛙，让黄土、麦秸与水充分的融合，泥的粘性翻了倍。当汉子们踩下左脚拔不出右脚时，拓炕板的泥才算恰到好处。然后用特制的模子盛放这如加入了胶一样的泥，男人们铲泥，女人们用平整的泥铲子把模子中的泥抹平又抹平，待光滑齐整时一个炕板子即可拓模，在风和日丽的时日里没几天就干透了，便可以码垛以待盖房所需了。

当一排排整齐的炕板成垛后，“突突突”冒着黑烟的四轮车进院了，没几日偌大的院子如五金店一般满满的，一垛垛的砖块，一车车的地基石，剃得光滑圆溜的或长或短的椽檩，甚或水泥之类的东西统统被运了进来，终在“噼噼啪啪”及好一阵震耳的“二声响”的炮声中开启了建新房子的挖地基仪式，虔诚而隆重！

“砖挂面”房子远不像之前盖土坯房一切亲力亲为，全家齐动手，需雇用手艺上好的泥水匠，从房屋的根基到布局，从用料到美观，从铺砖到盖瓦，无不体现着手艺人精湛的技艺。因此，故乡人宁可平日里自己省吃俭用，但从不苛责和怠慢这些房屋的“工程师”们，把家里用来招待新女婿级别的东西都拿出来了，什么好茶好酒糖果之类的，甚至过滤嘴的香烟，随时殷勤地招呼师傅们抽着。

盖房子的时日里，伙食也分外地“硬”，三天两头的大烩菜、油炸糕，不时还要配备肉店里刚出锅热气腾腾的“猪头肉”，肥瘦搭配切上满满的一大盘，外加一盘似还在“嗞嗞”冒油的花生米，真是待客的上乘饭食，只为自家盖房的材料能在匠人的手中锦上添花，最大程度地发挥其功效。

个把月的光景，又是一阵更为浓烈的炮声，匠人与众多年轻力壮的男人们开始上大梁、封屋顶，房屋的主体工程暂已结束。这一天家里的来客是最多的，七大姨八大姑、远亲近邻一股脑都来帮忙，做饭的、上梁的、收拾的、跑腿置办物品的……一院子的人忙得不亦乐乎，不亚于当年故乡人娶媳妇办婚宴的场景。

时有锅碗瓢盆的叮当作响，也有浓重油炸饭菜的香气，更有人们推杯换盏的开怀畅饮，海阔天空的畅谈，只因一处新房子给人们增添了更多的喜气和谈资。至于后来的铺砖盖瓦，盘锅头砌火炕，在晾晒房屋的过程中陆续展开。

没几年的功夫，故乡这样的房屋如雨后春笋一般比比皆是，并不稀奇！

故乡的第三代房屋是这几年在农村旧屋改造的大潮中，盖起的楼房装修式的新房子。

这样的房子少却了之前的亲力亲为，整体“大包工”一体化设计，机械化的设备----挖掘机、吊车等，随叫随到，省心省力。新式的房子，用了全新上好的材料，屋基不知要高出旧房子几倍，高大的建筑建构，锃亮的墙砖，明亮的地板，铝合金的大窗户，花园式的院落……

很是幸运，已是古稀的父母同样住上了这样的新式房子。夕日的晚照中，父亲常会与母亲坐在新屋门前硕大平坦的“晾台”边，看着偌大的院子，似在欣赏一件精心打造的艺术品。也偶或两人一番絮絮叨叨“忆苦思甜”，感慨新生活来得如此迅疾：互联网下的一部手机让父母“足不出户，便知天下事”；一个小小的遥控器瞬间让水满瓮缸；电暖气实现了家中取暖自由；一个电话物流送货上门……

时光缱绻，岁月如风，辗转回眸故乡已是几代人的几辈子，“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，故乡人代代传承一路艰难跋涉，坚韧而执着，原来只为追寻那生生不息的故乡之光-----一处安居之所已足以！

首发于2024年5月30日白泉山书院微信公众号