别了，老屋

时光清浅处，一步一安然。渐行渐远的光阴里，谁说往事如烟来日方长，其实时间飞逝，但凡走进你生命的东西怎能随风如烟，一如那老屋，以为忘却，但从未走出心灵的视线，总在不经意的某一瞬间触碰着你、冲荡着你……

说起老屋其实它并不老，风霜雨雪人世间不过30多年的光景，是刚成家时与婆婆家四代同堂的一处平房，后因房屋拆迁，那房子就成了家人记忆永恒的怀念了，因永久逝去故称其为“老屋”。

家人闲坐，灯火可亲，碗中有饭，心中有爱，你在我在家人都在，这应是早些年老屋的馈赠罢？辗转岁月冗长终将明白：老屋不只是一处房子，那是家，是幸福的归处！

据家人讲，“老屋”是很多年前孩子的祖爷在小镇买下的一块宅基地，在家人省吃俭用多年的积攒中，建起的三间大砖瓦房。当年怎样一把辛酸一把汗水盖房子，想必定是几代人一辈子心血的缩影。

老屋依傍山坡而建，地势较高，屋内敞亮视线广，常可倚窗遥望那远的青山近的马路，高的楼房低的树木，大有居高临下之感，且全新精装修，那时也算是左邻右舍一大排房屋中的“气派”居所了。

老屋的小院设计很规整，走廊两侧是几间小南房，干净而雅致，早些年留宿过学生，后归家中老人居住。沿台阶拾阶而上，便是那院落了，虽不是很大，但一到夏间，满院蓬勃的绿色会让人惊艳不已，整个院子像是果园又是菜园，不仅丰富了家人一夏的菜蔬所需，而且也有不少分享与亲戚和邻居们。

盛夏时，树叶的缝隙间满满地挤着的都是果子、李子，或青涩或发红发紫，都在那阳光下晾晒着它们的丰腴。小院的整块地被分割成一小块一小块，或是葫芦、萝卜，或是毛豆、香菜，更有高杆的葵花和玉米，常佩服家人的“精耕细作”会打理，满院里都是肆意疯长的生命，绿油油水灵灵，一片挨着一片，后来才知是院中深翻土地时撒入了发酵过的羊粪，这是孩子祖爷打理小院的秘诀，说是地有后劲儿了，菜才会长得好。

院中最难忘怀的当属窗户台阶下那一大架的葡萄了。春天里葡萄藤蔓就顺着那木头架子攀爬而上，没几月就成了一堵葡萄墙，绿叶浓荫中串串饱满而结实的葡萄不知何时已挂得琳琅满目了，有的葡萄串甚至悬空垂挂于邻家院中小房顶上了。那里遮阳凉爽，便成了夏间家人避暑、烧烤的一块清凉地了。

每有闲暇，太阳刚落山，一家人便开始张罗着烧烤了，大人们忙活着点烤箱、穿串儿准备食材，孩子们满院里追逐玩耍，音响的轻音乐回荡在整个院中，连孩子的祖爷总会拄着拐杖被搀扶而来，坐在葡萄架旁的大椅子中，舒服而惬意地共享着这月夜的家庭烧烤，老人自称牙口不好，这烧烤吃得也甚少，但还是乐意看着我们吃着说着笑着，在这人间烟火中独享着一份天伦之乐，这样的烧烤一直会持续到秋草枯黄天气微寒。

每有这样的夜晚，烧烤之物也总会隔墙送给邻居一些，很怀念住平房时那低矮的院墙，常是隔而不隔，谁家有个特殊饭食如炖肉炸糕，必然隔墙要送一碗，礼尚往来已成了整条小巷的日常习惯。三言两语家长里短隔墙随时可以聊上两句，谁家有些要紧事、烦心事、头疼脑热的，有邻居在从不会感到孤独和棘手，或是热心帮忙或是出主意，关键处还是很受用的。

当年老屋的这条小巷里，邻里良好的家风也常挂在婆婆嘴边，很少听到有邻家吵架或打架的，许是那不高的院墙约束了人们的言行，毕竟闲言碎语被邻家或自家孩子听去了不好。耳濡目染如沐春风，“家和万事兴”渐渐也成了我经营家庭的一条思维法则了。

老屋里最暖心的记忆是那盏摇曳不散的灯火。早起晚归是那些年生活工作的常态，无论走得再早回得再晚，大门口那盏门灯始终都亮着。老屋在深巷的尽头，沿着那小径一路颠簸骑行，每每看见家门口那盏亮着的灯，内心是一片温暖，因为那是家的方向，有人惦念有人等应是疲乏了一天的人最欣慰的感觉罢？

孩子的祖爷是家中最忠实的守门人，寒往暑来日日如此，一把竹椅一根拐杖，常坐在门口或晒着太阳或看来来往往的路人，也喜欢与邻居们攀谈几句，大多都是故人故事、忆苦思甜之类的事。开关门灯，开门锁门，目送遥望家人，都是这个年过九旬老人常做的事，谁说这不是一种无言的幸福？

每每远远看到家门口竹椅上坐着的老人，心里是一种由衷的踏实，深知饭有人做，孩子有人带，家门有人看，何惧生活柴米油烟，几番鸡零狗碎？那些年一切岁月静好，大抵是家人负重担下了所有

日常冗杂，只为我们轻装前行！

每有晚归，在走廊里就听到家人与孩子一起嬉戏玩闹了，或一番夸张式的赞美与鼓励，或是南腔北调式的儿歌俚语，甚至是载歌载舞亦或是歌伴舞，为带孩子老人们也是把平生的艺术细胞发挥得淋漓尽致了，常让人忍俊不禁！也有灯下一张被子上孩子荡秋千，直到家人腰酸胳膊疼孩子还意犹未尽，为哄孩子家人真是苦着累着也乐着，帮我们度过了工作上最忙、孩子最难带的几年，时有感念！

那些年家里的那两盏灯，也成了我与婆婆早起交接看孩子的“信号灯”了。一盏是我家书柜上的感应台灯，光线昏暗，婆婆在下房的窗户口恰可看到；一盏是婆婆后厨房的一盏明灯，透过我家窗帘的缝隙便可看到。在那一个个寒冷的冬日清晨，天还是黑黢黢的，每有彼此看到那灯光时都是一种默默的心灵感应，在开门与关门间我们似在进行着一次责任与爱的交接，一种踏实与感动油然而生。孩子就在这爱的呵护下一日日长大，但灯光下那个徘徊等待的身影却一天天单薄，回眸间已是时光凡尘的剪影了，徒留一腔想念！

老屋里也曾是最热闹的。每有过节家人常会相聚，多者达到二三十人。过年时这样循环往复互相宴请，一直会持续到正月十五。各家有各家的特色，各家有各家的拿手菜，家人们在相聚中互聊着一年来的辛酸得失，打趣中不知不觉那繁杂的琐事似都抛于九霄云外了。每年过年是老人最乐呵的，大约是人越老越怕孤独的缘故吧？一如他的口头禅：有人不算穷，没人穷断筋。是啊，老屋不只是一处房子，是一代人一种精神，更是一个被爱融化的家，不知承载了人世岁月多少欢乐与苦痛？

匆匆岁月，一个转身，老屋已渐成故事；一次回眸，老屋已成为风景。所有老屋里的牵念终归被秋风温柔化解为翘望的心愿：时光不老，你我都好！

别了，我的老屋；别了，我的亲人！

本文首发于2023年8月21日白泉山书院微信公众号