一针一线“顶针”情

说起我家针线包里那个不起眼的“顶针”，还真的有些年头了……

打记事起，就知道这个“顶针”是奶奶在娘家时就有的物品，虽不值钱，但经久耐用，成了家中针线活必不可少的一个小物件。奶奶的这个“顶针”是戒指式圆环形，上面布满了错落有致均衡大小的圆孔，历经岁月沧桑，可谓“阅衣”无数，里层稍有泛黑，但表面却圆润光滑，呈银灰色。质地稍硬，亦钢亦铁材质未可知。“顶针”为活口儿，可根据手指的粗细做活的舒适度灵活调整，戴起来不轻不重也不卡手，不冰不凉亦服贴。

记忆中，“顶针”成了奶奶和母亲做针线活的标配之物。每有厚重衣物，或棉袄棉裤，或被褥鞋子，穿针引线间凡有不易穿透处必戴上“顶针”，用针尾顶在“顶针”的圆孔中，稍一用力，针尖便轻轻松松穿过质地坚硬处，飞针走线一般穿梭于衣物间，多少棘手的衣物缝缝补补瞬间变得简单而容易了，于是常去感慨：老祖宗的神奇发明，不知凝聚了多少生活实践中朴实的智慧！“顶针”大概因对针起到最后一臂之力的穿破功效，故得此名号！

依稀记得，小时候家境并不宽裕，衣物匮乏，缝缝补补是常有的事儿，亲力亲为，繁杂而忙碌。

夏秋季节的闲睱时间，是奶奶和母亲做棉鞋和拆洗缝制棉衣的时节，这都是既耗时又伤神的事儿。那时家中的鞋是奶奶做的，被亲切地称做“家做鞋”，穿上结实而接地气，最关键是省钱。印象中做棉鞋时“上鞋”这一环节是最难的，因鞋底、鞋帮、鞋垫三种物品有一定的厚度，需同时穿针且结实而美观，因此“上鞋”既需要一定的力气更需过硬的熟练技术。

每见奶奶盘腿坐在炕上，大红饭桌上摆满了上鞋的工具，把鞋底、鞋垫和鞋帮比量合适后，先是找一个点捏紧，再用锥子找一个点用力穿透，接着便用长针试探针孔是否通畅，接着把针直直扎进去，再用“顶针”牢牢顶实，针便带着粗线穿透鞋帮直达鞋底的凹槽处，两头被拉紧拉实，一针才算完工。锥孔、扎针、穿线、拉线，全过程“顶针”是不离手的，随时需要派上用场。不知那些年月里，奶奶就这样上好了多少双鞋？记得奶奶常跟母亲说：娴熟使用好“顶针”是鞋面修整，鞋子针脚细密结实很关键的一步。那些年大概就是在这勤俭的一针一线一“顶针”中走过了一年又一年……

多年后，奶奶年老已然拿不起这些针线活了，家中缝补之事自然由母亲操持，常见奶奶的“顶针”戴在母亲手指上。那时鞋子是不再做了，但常见母亲伏在厚厚的棉被上，用膝盖压实蓬松的棉花，用“顶针”顶实缝被子的长针，匍匐式地接续露出的针尖，拉出长长的线且不打结，母亲做被子的姿势，像极了多年来奶奶做针线的样子……

再后来，家中光景一日胜似一日，大件难做的针线活是少有了。但仍见母亲“针耕不辍”，凡有针线活必戴“顶针”，即使是极为轻薄衣物，这已是母亲几十年做活的老习惯了。磨破后跟有小洞的袜子，母亲从舍不得扔掉，定要拿出针线戴上“顶针”，细细缝补，母亲的针脚细密且匀称，一双袜子缝补好，又可穿很长一段时间。

常想起，小时候我们棉袄毛衣的袖口，母亲常把不穿的袜子口剪下，给轻轻缝上，既美观又能保护袖口。至于家中做个凳垫、门帘，缝补鞋子、褂兜、书包等活儿都是母亲最为拿手的，勤谨节俭大概是母亲那代人刻在骨子里的本色。

以至于后来生我姑娘时，虽婴儿用品市场一应俱全，但母亲还是坚持纯手工一针一线一“顶针”，用了一月有余的时间精心缝制，小到孩子的全套衣服，大到成套被褥枕头，还有若干尿垫子，后虽真正用的时间并不长，但母亲灯下“顶针”处一针一线用心之深刻骨难忘……

两年前，一场突发脑梗，母亲的一只手落下了残疾，针线活是再不能做了，一辈子做惯了活儿，突然间被剥夺了劳动的权利，郁闷之情自不必说。于是乎家中的“顶针”便悄然落在了我的手中。每每回老家，虽不再缝补袜子了，但偶有父母衣服掉纽扣，有开线开口的，被褥不合适的，些许针线活还是需要做的。我于是戴上“顶针”学着当年奶奶和母亲的样子，就这样一针一线仔仔细细地缝着缝着……

若干年后，很难想象衣食无忧我们的下一代，是否还会戴上“顶针”，在衣物的缝补中感受这生活的酸甜苦咸，无法可知！

 惟愿家中的这枚“顶针”留给我的孩子更为宝贵的精神财富，即优良的家风。 “一饭一粥，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”如若谨记传承已足矣！

本文首发于2022年11月15日白泉山书院公众号