外爷

外爷去世时是三月份，门外的桃花开的正盛。

知道外公去世的消息时，我正在上课，当时的我并未意识到发生了什么，班主任把我叫出去，跟我说妈妈打电话让我去外婆家，骑着电动车去外婆家的路上，风刀子一般刮过我的脸，才有了一点实感。

一到外婆家的堂屋，我被妈妈拽着，“噗通”一声跪下来 ，伴随的还有妈妈尖锐的一声“你以后没有外爷了！”我后知后觉发生了什么，跟着妈妈嚎啕大哭起来，以往我来之时总会笑眯眯地喊我一声“乖孙女”的外爷，现在却静静地躺在堂屋的棺材里，我的眼泪止不住地流，却再没人用粗糙的大手帮我抹去。

外爷是木工，家里一应开支都来自于外爷手底下的一片片木板，乡里边每逢会，外爷必去赶集，一个破旧的三轮车上床摞着床，小孩子们坐在床上，手紧紧地抓住三轮车的手扶，大孩子拉着小孩子，小孩子手里抱着从大集上买来的烤肠或者烤鸭，攥的紧紧的，生怕手里的美食掉下车去。

小时候每逢暑假，我就会被妈妈放在姥姥家过暑假，我的童年便是在外爷家度过的，有时候每天在外爷家后面的树林里疯玩，一到饭点，外爷便会到后头提溜我们几个小皮猴子吃饭，吃完饭去屋里看一会电视，便又坐不住地往外跑。

院子里不大，却堆满了木材，外爷在门口的回廊里摆上空空床架子，用油墨线弹了一个标记在上面，随即刺耳的轰鸣声响起，外爷量好床板的合适长度，走到屋子里选了一片合适的木材开始切割，床板子一片一片地被切割好，又被钉子乖乖地钉在床架上，直到铺满整个下床架，铺满一片还不够，还要继续再量横向的木板，一点一点铺满整个床架，外爷完成这个任务一般要三到四天，一个又一个木床在外爷手上诞生，也日复一日地支撑起这个大家庭。

夏日的白天总是恼人的，一声还比一声高的知了在竞相比赛谁叫的高，天上热的没有一丝云彩。暑假的晚上，外爷是不做活的，因为要带着我们这些小孩子去摸爬了猴，也就是蝉的幼虫。爬了猴在地下蛰伏多年，就等着晚上破土而出，爬到树干上，退下蝉蜕，精心等待第二天的黎明，加入到第二套的歌唱大军当中去。而外爷带着我们来到后头，人手一根竹棍，一个手电筒，拿着洗干净的饮料瓶，整装待发，只等外爷一声令下。

后头的树很多，树林里静悄悄地，却不停地闪起几道白光，我们用手电筒顺着树干一照，看到树干上黑乎乎的一小团正在慢悠悠地爬着，立马就锁定了目标，手上的竹竿往上面一戳，爬了猴立马就掉了下来，再往下面一照，用手捏起来放到瓶子里，想到爬了猴的滋味，不由得咽了咽口水，赶紧找下一个。有时候看到地上的孔洞，如果还不够大的话，也能从里面抠出来还沾着泥土的爬了猴，小孩子们不嫌弃，扒拉扒拉也放到小瓶子里。如果来的晚了一会，那就要试着去树叶上找，甚至有的正在蜕壳，也被我们收入囊中。

摸爬了猴回来，已经很晚了，有时候外爷会忍不住几个小馋嘴的恳求，起锅烧油，把洗干净的爬了猴放在油里炸起来，和刺啦刺啦的声音一起升腾起来的肉香，同时响起来的还有小孩子们的肚子。爬了猴炸好之后，撒上一点椒盐和一点南德，简直是童年里不可多得的美味。

妈妈是外爷最小的女儿，又嫁给了家里不富裕的爸爸，刚结婚的时候什么都没有，是外爷心疼妈妈，打了床送过来，家里有什么事，外爷总是伸出援手，后来家里人逐渐多了起来，家里的床也一个一个都是作为木工的外爷打的，电视柜也是外爷一个钉子一个钉子敲出来的，小马扎更是外爷亲手扎的。

外爷很疼妈妈，自然很疼妈妈的孩子们，总是担心我们不够吃不够喝，每次从外爷家离开，都要拿上一大袋子东西，不管是红薯窖里的红薯，还是后头的豆角、黄瓜、茄子、白菜、南瓜，书上结的桃子、杏子，只要是外爷家有的，恨不得都给妈妈拿着，小时候我总是不懂，嫌弃一大推东西让我拿的手酸，还让本来就不大的电动车后座愈发狭小，后来我才明白，结实的尿素袋子里，装的是外爷对妈妈沉甸甸的爱。

外爷总是笑眯眯地，没见他生过什么气，每次小孩子们闯了祸，他总是蹲下来默默孩子们的头，认真地进行教育，尽管家里并不十分富裕，外公却非常宠爱孩子们，不管是哪个孩子，只要 在他跟前，他都要摘星星不给月亮。

看着外爷正躺在堂屋里，泪水又模糊了我的视线，外面一阵喧哗，去远方养蜂的舅舅连滚带爬进了堂屋，跪在外爷面前砰砰砰地磕头，“俺爹啊，你咋就不等我呢……”，听着舅舅的哭嚎，妈妈和大姨小姨一起扑过去抱头痛哭。

我被姐姐带来出来，她擦了擦我的眼泪，我抱着她的胳膊，听她和从远方回来的哥哥们寒暄，表哥在外地上大学，这次是请了假回来奔丧的，表姐和姐夫在外地打工，也是听到消息连夜赶回来的，我听着他们说话，眼睛却落在了门口的桃树上，门口是办白事的人带来的用气吹起来的一道拱门，那棵桃树在门的左边，叶子长的不多，但是花却开的很盛。

外爷的丧礼很快举行了，在后头摆的大桌，一堆亲戚吃吃喝喝，舅舅和舅妈也在不停地和他们寒暄，大家好像一幅很开心的样子，除了桌子大桌上用的白色塑料布当桌布，我看不出大家的悲伤，当时的我不太明白，为什么明明是白事，宴席上的人却能笑得那么开心，我好像一瞬间与这个世界割裂了，吃宴席的人在我眼中变成大块大块的色斑，我只能机械地往嘴里塞着食物，一点尝不出味道。

外爷的丧礼办完了，大家好像都被抽走了精气神，这个家的顶梁柱没了，姥姥的腰比以前更弯了，妈妈在几个月之内瘦的令我心惊，舅舅也变得更加沉默寡言了，只有门口的桃花还继续灼灼地开着。

外爷去世一年后，我又到外爷家，却发现门口的桃树被砍了，只留下一个不算粗的小木桩，具体的原因已经不记得了，只是当我问起时，依稀听见姥姥说门口的树只开花不结果，就把它砍了。我一时心里不知是什么滋味，只记得那天开的灿烂的桃花，像是在送别外爷。