练习曲：低空飞翔

我睡眠不太好，夜里总做梦，心理压力大时梦更多，仿佛一睡着，人就进入了另一个热闹的世界。

我平日做的梦，内容是各种嬉山游水；压力大时，就从以下两种二选一：第一种，马上要参加高考，却因逃课太多，啥都不会，连课本都找不到，着急；第二种，梦见低空飞过家乡豫东大平原，沿着乡村公路，一直朝着杞县东十八里的老家飞。

我的梦里飞行总在暮春三月，不是坐飞机飞，而是张开双臂肉身飞腾，就像大雨之前飞来飞去的蜻蜓那样，贴着地面或农田里的禾穗飞。梦中家乡，还是童年记忆里的样子，未被工业文明入侵。童年时我在这里的乡村路上撒丫儿奔跑；成年后的梦里，则是沿着乡村路伸开双臂贴地低空飞行。

暮春三月，是家乡四季中最美丽的时节。严冬肆虐的痕迹刚被浩荡春风抹去，村道两侧的柳树或杨树，当年长出的新叶已经脱尽羞涩少女般的鹅黄，变成炽烈张扬的浓绿，连树头的枝杈都遮挡得密密实实的。在乡间路行走时，展目远望，天空像一口蓝宝石材质的大锅，覆盖着目力所及的一切。瓦蓝瓦蓝的天空下面，高处是柳树、杨树或者榆树连成一片的树冠，连绵不绝成的绿色云朵，笼在远远近近的屋顶上；低处是郁郁葱葱直到天边的麦田，麦苗正撒着欢儿抽茎展叶，几乎能听到拔节的声音。如果路过的是油菜田，金黄的油菜花开成一片，空气里弥漫着香甜，比麦田里略带苦涩的清香更好闻。我飞在空中向下看时，墨绿的麦田和金黄的油菜田交织纠缠，如同梵高的油画《星空》里的笔触，美得让人目眩。

上高中时，我家从农村搬到省城，成了城里人。偶尔回老家探亲访友，就得从省城出发，向东路过古都开封，回到杞县，再从县城继续向东行十八华里，才能回到老家所在的村庄。

我在梦里的飞行，总是偱着这条路线，先出省城向东飞一百多里，在宋太祖赵匡胤的古汴梁龙亭附近稍事休整；再向东飞差不多一百五十里，到达那个总在担心天塌了怎么办的杞人的家乡；然后向东飞十八里，来到一条南北向、名为翠林河的小河边，飞过一座小桥，有一条东西方向的大路，穿村而过一个名叫吕屯的村庄。我沿着大路飞，穿行在高高低低的农舍之间，在第一个十字路口转向北，就回到童年的家了。我家院子正中有棵要两三个人手拉手才能合抱的大榆树，树下总卧着两条狗，一条是黑白相间的，叫花花；另一条是纯黑的，叫黑子。它们是母子，是我上小学时的玩伴。

懂心理学的朋友替我做了梦的解析，他告诉我，人们对现实生活失望，渴望逃离，在梦中，这种渴望就会映射成为摆脱一切束缚的飞翔；人们对未来缺乏安全感，这种焦虑投射在梦里，就变成返回快乐童年和温暖家乡。他说我对现实不满，对未来缺乏信心。这分析有道理，但不完全准确。我认可梦中飞行是逃离现实，固化的梦境则是源于童年记忆。要知道，童年时我真的低飞过，一天之内连飞两次。我这辈子的道德观和行为准则，很多都是在这两次低空飞行中初步成形的。

我早慧，五岁就上了小学。新学年的开始，是在暑假之后。记忆中的两次飞行，则是发生在暮春三月。由此推算，那是小学一年级的下半学期，是在每天扛着小板凳上学大半年之后，我已经不是刚入校的小学生了。

小板凳是我大哥帮我做的，凳子上有我的名字，也是他用毛笔写上去的。大哥生于五十年代，赶上三年饥荒，欠下的营养没补起来，一直瘦瘦的。他的头发总是乱糟糟的，像刚为烦心事挠了半天头。

我是长大以后才知道大哥那时为什么总挠头的。我父亲是五十年代的老大学生，在北京读最好的大学，毕业分到省城工作。我大哥不喜欢干农活，想和老爸一样读完中学读大学，然后进省城工作，吃公家的饭。初中没读完，兴起了停课闹革命，他只能回家呆着；等到学校复课，大学却停招了，县里的高中也停止招生。大学梦没得做了，他不愿干农活，又不能在家吃闲饭，就混进民办教师队伍，成了村里小学的老师。我大哥放不下进省城的梦想，又想不出办法，发愁，愁得天天挠头。

我家有良好的读书传统，兄弟几个自学能力都很强，学习不靠学校。我大哥虽然没读完初中，但已在县文化馆油印小报上发表过几首诗歌，是远近闻名的才子。以他的读写能力，教初中没一点儿问题。我上小学时，语文老师遇到不会读不会写的字，总能通过在课堂上提问我得到正确答案，可见我也不弱。

仗着自己是小学老师，大哥义不容辞给我取了学名，还亲手写在我的小板凳上。我姐姐我妹妹上小学时，他也都给做了一个小板凳，不偏不倚。他替我取的名字，我用到初中毕业才放弃。这是另一个悲伤的故事，以后慢慢说。

我不知道大哥在学校教什么课，只知道他没事儿干就闷在屋里，眉头紧锁拉二胡，吱吱呀呀地，比杀鸡还难听。如果不拉二胡，他就心事重重地挠头。对我这种比他小十岁的小孩子，他总是爱理不理的。他不喜欢理我，我也不喜欢理他，讨厌他那愁眉苦脸的样子。从家里去学校，我从不和他一起走，总等他出门一会儿之后才扛起板凳去学校。放学时也一样，如果看见他，我就迟一会儿再回家。

前面说过，那时农村的师资力量薄弱，我的语文老师还不如我识字多，遇上不会读不会写的字需要问我。我对老师也缺乏应有的景仰之心，经常在课堂上玩闹。只要不太影响别人，老师就不管我，闹得过分才过来喝止，赶我去教室最后面的墙角罚站。

小学一年级，教语文的杨老师是个面目和善的老太太，一直对我很好。每次和小朋友们打架，她都会护着我，把对方骂一顿：人家啥都会，不上课也没关系，你狗屁不懂，跟着他闹什么？回头告诉你妈，看她打不打死你！

这一次，忘了是怎么引起的，只记得大闹天宫之后，杨老师生气了，揪着我的耳朵把我扯到教室后面的墙角，还踢了一脚。我小时候很调皮，常被我妈揪耳朵教训。我的耳朵又大又薄，也许就是被我妈揪坏了。除了我妈，还真没别的大人打过我。杨老师当着全班同学的面揪我耳朵，还踢我一脚，把我惹火了，一句骂人的粗话脱口而出。对农村孩子来说，骂人实在不需要学习，张口就来，而且能骂出很多新花样。我骂的，是最简单粗暴、直接 了当的那种。

杨老师被彻底激怒，揪着我的耳朵向教室外走，边走边吼：我教不了你了！咱找你大哥去！走！找你大哥说理去！

我大哥正坐在老师办公室靠近门口的办公桌后面，愁眉不展地挠头。杨老师把我向他一推，气哼哼地说：“你还管不管你弟弟了，他在教室里骂我！”

正在挠头的大哥这会儿才意识到世界与他有关，他站起身来，一边说“他敢在教室骂老师？”，一边绕过桌子，走到我的面前。这会儿，我正站在办公室刚进门的地方，面向屋里，背向门外。

虽然平时很少讲话，毕竟是他弟弟。我想，大哥总要先问发生了什么事情吧。我打算告诉他，是杨老师先打我，这事儿不能怪我。没想到，他连杨老师的投诉都没听完，更没问我话，就一脚飞起，踢在我的肚子上。

大哥虽然瘦，力气还是有一把的，我怀疑拉二胡、挠头也能长力气。只觉得肚皮一紧，疼的感觉还没传到大脑，我就凭空飞了起来。

按照常理，肚皮上挨了一脚， 被踢的人应该肚皮内凹脊背后曲，倒退几步一屁股坐地上。能仰面朝天飞出去，说明踢出力度极大，且是带着角度由下向上踢，才有这种效果。

这一脚突如其来，出乎意料之外，甚至没来得及闭眼，我就已经飞在了半空中。肚皮与脚亲密接触那一瞬间，我正低头看着地面。伴着一声闷响，眼里的地面倏然消失，代之以屋顶的粗梁细檩，然后是门框，再后来是暮春三月的天空，以及映在天空里的各种绿得刺眼的树叶子。

我仰面朝天，四肢舒展，在暮春微凉的空气里飞行，画出一条距地面大约七十厘米高的优美抛物线，然后扑通一声摔在地上。这条抛物线，起点在办公室里，终点在小学校园大院里，中间跨越了一道门槛和大概三米多的距离。我不是走出来的，不是跑出来的，而是飞出来的。飞在空中时，我没感到疼或痛苦，只觉得莫名兴奋：呀！我会飞了！我会飞了！我会飞了！

我为能像小鸟一样飞翔而兴奋莫名。这奇妙的感觉，刻在我脑海里，到今天也没忘掉。像鸟一样的飞感觉很美，如果说遗憾，那就是小鸟的飞行姿态是俯身伸着脑袋扑扇翅膀向前飞，而我是面朝天空仰飞，样子不优美，甚至有点儿狼狈。

之后是混乱，我的大脑一片空白，记不起是怎么从地上爬起来的，也记不得大哥有没有继续揍我，更记不得杨老师的反应。能接得上的记忆，是我哭哭涕涕走在回家的路上。我一边走一边哭，顺便想清楚了一条人生哲理：一个人要惩罚你，不一定先对你讲清道理。

我一路哭着回家。这时已经放学很久，路上没几个学生；收工回家吃饭的大人们，大多数已经坐在饭桌旁，只有收工特别晚的还走在回家路上。路上人不多，也没一个人过来安慰我。他们或者压根儿没注意到我，或者看着我大笑，我平常太淘气，惹人烦。现在他们看我滚一身泥土，咧着大嘴边走边哭，高兴还来不及，谁会来安慰我？这种想法压倒了飞翔引爆的兴奋感，我越发感觉委屈，哭声越来越响亮。

学校在我家东边，校门傍着贯通全村的那条路。我沿路向西走，在十字路口折向北，快走到家门口时，迎面看到了我爷爷。他总是最迟从田里回家的人。

我爷爷话不多，和我老爷爷----也就是爷爷的父亲----闹矛盾时，爷儿俩曾经整整三年没说一句话，有事儿就努嘴示意，或者让别人传话。话少不代表木讷，我爷爷年轻时，是十里八乡响当当的人物。他是个有故事的人，注定要在我很多故事里担任主角。

我爷爷童年时，家有几亩薄田。他的父亲这辈，有四兄弟，虽都已经成家，一直没分家，继续一口大锅里涮勺子，虽然不是大富大贵，但还过得不错。没想到，老大进城卖粮食时，染上了鸦片瘾，欠烟馆一屁股债，偷偷地把家里的宅子和土地全押给了烟馆，情节和电影《活着》差不多。电影里的福贵家因赌博而败落 ，我家则是被鸦片败掉的。我曾祖父在四兄弟里年龄最小，撑不起家，就出去当兵，曾祖母只好带着我爷爷回娘家寄住。我爷爷受不了寄人篱下的委屈，不到十四岁跑出去当兵，从给长官端茶递水的勤务兵干起，因为识几个字，人又勤快实在，过了几年，居然混成手下几百号人的团长。

那时军阀混战，官场黑暗，他看不惯又改变不了，只能约束手下不扰民，算是独善其身。“出污泥而不染”这句话，形容我爷爷倒是贴切。从军多年以后，他在战场上被炮弹炸起的泥土埋了三尺深。他手脚并用从泥土里钻出来，在炮弹坑边蹲了半天，突然想到：我是独生子，老爹出门当兵不知能否回来，老娘只有我一个宝贝儿子，如果我死了，老娘谁来养？何况，这官当得没意思，打来打去也没意思。他的一腔凌云壮志化成归乡情切，收拾细软辞职回家了。

我爷爷回到家时，老爷爷也刚回到家。他们用这些年攒下的钱把老大卖掉的田地和宅子全都买了回来，又把投亲靠友谋生的家人接了回来。几兄弟分家，给那个抽大烟的老大家也分了一份儿。我老爷爷、爷爷没再出门当兵，安心在家务农。又过了几年，我父亲出生，满月时办酒席招待乡亲。我爷爷喝了几杯，站起来朗声对乡亲们说：我立个规距，大家做个见证：凡我家子孙，必须读书，读书才能知礼；不可当官，当官太伤阴德。如果不得不当官，不得伤天害理；如果当官名声不好，死外面算球，犯嫖犯赌的也一样，都不许入祖坟。他说完这些，把酒杯当场摔个粉碎。大家以为他发酒疯，其实他清醒得很，一点儿没醉。

又过了几年，搞土地改革，要把我家划为富农，还要开我爷爷的反动军官斗争会。我爷爷找乡长讲理，说：我当兵是给人家端茶倒水，喊人家爷都不行，喊老爷也不行，要喊大老爷，----我也是被压迫的人，凭啥说我是反动军官？我家的房子借给解放军当司令部，被老蒋派飞机炸掉，俺也没让赔。俺家把房子都贡献给新中国了，凭啥说不是革命家庭？他这一通讲，乡长驳不倒他，还被他话里话外的幽默逗得前仰后合地笑。斗争会没开成，家庭成分也划成下中农，仍属于革命阵营。如果划成富农，我父亲就没资格上大学，当然，也就没有之后的全家搬去省城；如果没搬家，我也许就留在老家当农民，现在是个南漂农民工。可以说，我爷爷的一通抗争，改变了整个家族的命运。

有关我爷爷的故事，是我东打听西问询，从长辈那里听来些片言只语，用这些零零散散的残片拼合而成的。在路上边走边哭时，知道的没这么多，只知道爷爷很厉害，全家人都得听他的话；还知道我爷爷一瞪眼，大哥就吓得像被猫按在脚下的老鼠。我大哥打我，被爷爷知道，不打烂他的脑袋才怪。这么一想，我哭声更响亮，脚步也加快，眼里似乎看到大哥正被爷爷打得鬼哭狼嚎。

我爷爷看见我边走边哭，紧走几步过来，问被谁欺负了。

我当然说是被大哥打了，爷爷立即气得涨红了脸，怒道：“反了他了，他在学校不护着弟弟，还动手打人，这是要造反吗？“

计划进行得顺利，我正偷着乐，爷爷又问：“你大哥为啥打你呀？”

我也真蠢，想都没想就回答：“我骂了杨老师一句，他就打我”。

听我说骂了老师，爷爷脸色从愤怒的红一下变成了铁青。他二话不说，飞起一脚，我就开始了这一天的第二次低空飞行。

这一次，我是面向下飞的。他一脚踹在我的肚子上，我被踹得向前一扑，腾空而起，脚前脑袋后倒飞出去。地面在鼻子下面从脚向头顶方向快速滑过，它滑了多远，就是我飞了多远。这次的飞行姿态是背负青天，像一只小鸟了。可小鸟向前飞，我向后倒飞，样子依然狼狈。

我知道这样飞下去，最后一定是啃一嘴黄土。农村的孩子，谁不知道泥土的味道又干涩又臭，糊在嘴里极难受。为了不啃一嘴泥，我闭上嘴不敢再哭。我想不出我爷爷是怎么把一个孩子踢得脸朝下在空中飞的。现在想来，首先要力度大，其次，踢的位置要低一些，出脚时要带出一个向上的角度。当过兵的人，招数就是不一样。

还好，这次飞行很短暂，不到两秒钟，我就叭唧一声摔在地上。好在我及时闭嘴，没有啃一嘴黄土。爷爷没继续打我，他把趴在地上的我从背后抓起，提着往家走。我脸朝下被他提在空中，相当于延续刚才的飞行旅程。

乡村的黄土路，人行车碾的地方是硬实的路面，路两侧是各种被牲畜啃了又生的杂草，有贴着地面到处蔓延的圪巴草，有刚抽出长长茎干的满天星，有叶片呈卵形、半透明的马齿苋。爷爷个子不高，被他拎着，我的脸几乎贴着路边的杂草滑行。草香和土腥混在一起扑鼻而来，呛得我想打喷嚏。潜伏在草丛中的蚂蚱、灰蛾等小虫子被惊起，扑拉拉地飞，有几只甚至撞到我脸上。我的犟脾气上来了，咬牙不哭出声，手脚乱挥在空中保持身体的平衡。草叶的摩擦声、小虫子翅膀的拍打声、和爷爷的脚步声混在一起，在我耳朵里鼓荡，像过年唱大戏的锣鼓点儿。偶有邻居走过来，和我爷爷打招呼。对话裹在锣鼓点儿里，像是大戏里的对白：

唉哟！这是唱哪一出啊？怎么打起孩子了？

兔崽子不学好，敢在学堂里骂老师了！不长本事长脾气，看我不打死他！

孩子哪有不淘气的，打两下行了，快放下来，别把孩子吓坏了！

不行，今天让他长记性，一辈子都记住，人要往好里学，不能目无尊长，不能无法无天！

爷爷的骂声听在我耳朵里，越飙越高直冲云霄，简直要把天地间其它声音全压下去。我知道他不会真打死我，心里仍很害怕：以后再惹爷爷生气，就不是飞起来这么简单了。

有了这两次低空飞行，以后每遇人生十字路口，低飞掠过大地的感觉就会悄然浮现，或者在梦里，或者在做重大决定前一瞬间的恍惚里。我感觉整个身体在空中浮起来，耳边响着我爷爷直冲云霄的怒吼：人要往好里学，不能无法无天！

这么多年，我父亲以及我三兄弟终如爷爷所愿，读了书，都是大学生，毕业后既没当大官也没发大财，过得平平淡淡平平安安。尤其是我，读书读进中国最好的大学之一，毕业后命如转蓬，天南地北的漂，没当过官，至多就是当个企业高管。

我这个人，自忖没干过伤天害理的事儿，但不是不犯错误，大错不犯小错不断。我犯的小错有时也挺伤别人，不是动了害别人的坏心眼，而是我真的太蠢，想把事情做好却力不从心。我见过别人从平凡而飞黄腾达，也见过飞黄腾达的人从高处跌落。每次看到起了高楼的人家塌楼，我都会想：幸亏有我爷爷经常在耳边喊一嗓子，幸亏低空飞翔的记忆经常提醒我安于本分，我才能经得起诱惑，没有因为贪欲落入樊笼。我的生活平淡，但平淡就是平安啊，知足吧！

有时想想，我爷爷的一辈子也算一种低空飞翔：离地数尺，最多飞过门槛或矮树，比一直在泥土里刨食的鸡飞得高些，见的世面稍多；但又不追求青云直上，始终保持对泥土的亲近。

我家搬进城里时，爷爷已经去世很多年了。我多年没回过老家，有时想，总不能一直在梦里飞回老家，总得找个时间真的回去看看吧！下个清明节，也许能抽时间回去，给留在老家祖坟里的爷爷递根香烟，烧炷高香。