今山
网站用户
到黄继光纪念馆参观，在九级石阶的中途抬头仰望，我看到的一段历史，也是一个战士用超人的勇气和自己的生命定格在洁白的石岩上的永恒瞬间。走近石岩，献上鲜花，驻足凝视。“特级战斗英雄”六个鲜红的大字是当年邓小平爷爷亲手题写。时至六月，烈日当空。我站在晴空下，脚下是英雄用生命换来的土地，用鲜花以寄哀思。时不时的绿荫里会传来星点蝉鸣，树叶簌簌的声音，仿佛在与英雄低语。那个火红的生命所发生的事情，将被我们永远铭记。
含着“苦棒子”出身的农村孩子
这片远古的土地上是英雄出生的地方，黄继光是含着“苦棒子”来到这世上的。他出生于一个贫苦的农民家庭，她的父亲因为不堪地主的欺压，病恨交加，在他幼年时就去世了。在他小时候，甚至被地主冤枉说黄继光打死了他的狗被迫为那死的一条狗披麻戴孝，背着死狗，从下午三点一直背到晚上六点，还要给狗买棺材，设灵堂安葬。“这件事对哥哥不仅侮辱人格，也说明旧社会的黑暗”黄继光的弟弟黄继恕这样说，“我哥哥在战场上不怕牺牲堵枪眼，就是因为哥哥小时候受苦太多，经此一事后，更增添了哥哥对旧社会的仇恨”解放后，他听说村里征兵便第一个报名参军。那是1951年3月，那年黄继光才20岁。
抗美援朝 保家卫国
1952年四月，黄继光成为了志愿军第15军45师135团六连的通信员，21岁的她来到了朝鲜战场的前线，他积极加入了新民主主义青年团，并荣立了一次三等功，后来人们在整理黄继光遗物时，发现了一本残破泛黄的日记，里面有这样一句话：“坚决完成上级交给的一切任务，争取立功，当英雄。争取入党”银币行行必果，这是一个20出头的四川汉子的庄严承诺，他是这样写的，也是这样做的。
舍身一跃为祖国
时间来到1952年10月19日，黄继光所在部队在夜间接到命令，必须在天亮之前，攻下597.9高地。战斗打响后，面对火力、装备处处领先于我军的以美国为首的联合国军，志愿军战士没有感到惧怕，反而愈战愈勇，很快就拿下了三处阵地，但就在进攻到0号高地时，部队受阻。隐藏在暗堡里的机枪，犹如隐于草间的毒舌，威力巨大，却又难以攻克。子弹的曳尾犹如流星一般划过漆黑的夜空，战士们一个一个的倒下了，他们的鲜血浸湿了这片已经被炸弹炸得焦黑的土地。
在部队组织了三次爆破均未奏效后，即将拂晓。黄继光挺身而出，请求执行爆破任务。参谋长看了看眼前这个20出头的小伙子，他身高较矮，但却长得结实，脸庞黢黑，眼睛却同黑夜中的星火一般明亮。参谋长一拍桌子：“好！黄继光，我现在任命你为代理班长执行任务！”“是！保证完成任务！”接受任务后，黄继光立即提上手雷，带着吴三羊，肖登良，两位战士机智地摧毁了几个火力点，带领部队向前推进了一段距离，可很快，战士吴三羊，被敌人击中牺牲战士肖登良也身负重伤，无力再战。看到敌人的重机枪仍在不断地喷射出火舌，黄继光咬了咬牙一口气冲到敌人暗堡附近，拉开手雷奋力一扔，巨大的爆炸声后换来的是一片寂静。霎时间，冲锋号响起，战士们全部呐喊着向着0号高地发起冲锋，此时黄继光才发现自己的肩部，腿部都已经中弹，正往外不断涌出鲜血，他正想寻找卫生员。突然敌人的机枪又继续响了起来，不断有战士应声倒下。此时，黄继光已然弹尽粮绝，见此情景，她来不及反应，他大叫一声，毅然跃于机枪口前用他年轻但坚实的胸膛堵住了帝国主主义罪恶的倾泻。据后来幸存的战士回忆，那时还能清楚地听到子弹打在人肉上的闷声。
“冲啊！同志们，冲啊！”还没等冲锋号响起，战士们就一个个呐喊着向着黄继光牺牲的暗堡冲去，那天晚上冲锋号和战士们复仇的嘶吼声是驻守0号高地的1200余名美军永远的噩梦，而他们也伴随着这个噩梦，长眠于0号高地上。
好山好水好地方
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”纪念馆里放起了《上甘岭战役》中的插曲《我的祖国》。我看着展示柜里黄继光留下来的那件棉衣，不禁潸然泪下。暗黄色的军衣上，左胸口往下的第三颗纽扣处，一个赫然出现的大洞，如此的恐怖。时隔68年，斑斑血迹仍然密布于衣上！
今年我20岁，黄继光牺牲时时年22岁，我梦想着与这位大我两岁的哥哥谈话，我们同操着一口四川话谈无不欢，我会与他聊祖国的发展，祖国的科技，祖国的经济，和他一起看今天的中国是如何雄立于地球。也许，还会聊那场战役。我会拉着他走到奖项陈列室陈列室，走到黄继光纪念馆，走到大街小巷。看着那属于他的“特级战斗英雄”称号，和追授他为中国共产党党员等一系列荣誉。看着中江人民因为有了黄继光这样的英雄而倍感骄傲。他也许会瞪着明亮的双眼感慨，随即又不好意思地低着头笑，露出洁白的牙齿来。
我想我会拍拍他的肩膀说：“哥，不论树的影子有多长，他的根永远扎在土里，而我们可爱的祖国的根就是像您一样的战斗英雄先烈们用生命扎进土里的，我们才有今天的生活。我立志做像您一样，做为祖国有贡献的人，若此后没有炬火，我便是唯一的光。”
