母亲的画像

母亲在雨里洗手，

小雨嚎啕大哭，

母亲坐在漂泊的大盆里

喂奶。

母亲在鲜红色中

迎接我，

她把果实高高地挂起，

把皱纹埋在深深的土地里。

我双手环抱住她的大腿，

从她身后，瞥了一眼

这个世界

——她用鲜红色

包裹我，送我来到的

这个世界。

直到小雨不再哭泣。

我的，

作新娘的母亲，

作妇人的母亲，

抛开大雨，哺育我的母亲

——你摘下别在银丝里的火焰，

推门望去，

远处湿漉漉的树林，齐刷刷地跪下

“妈妈，”

——他们嚷着——

“妈妈！”