桔子树也会变老

随着重阳节过去，秋意渐浓，昼夜温差也不断加大，野外的人们匆忙地回家歇息。植物经过一路风光，已完成向果实输送全部积累的任务。在秋风的吹打下，张张叶片逐渐失去当初的光彩，变成红色、黄色或其他颜色。度过短暂的晚年后，自然而然地飘落下来，匆忙地寻找最后的归宿。

深秋虽凄凉，但也是丰收的季节。漫山遍野，田头地角，房前屋后的果实都泛着金红色，透着果香。

由于工作原因，我已经二十多年没去故乡后山的桔子园了。在我的脑海里，桔子树的形象已经模糊不清，但我不会忘记一件事：这里的桔子特别甜，而且是无籽的，品名叫做“温州蜜柑”。承包这个园子的人是一位中年农民，我们都叫他老陈。他待人热情，种桔子有一套经验。据他说，桔子的肥料全是用菜子枯做的，因此种出的桔子特别甜，而且甜度恰到好处。那时名传四方，也给他带来不少物质财富，他盖了洋房，购置了当时最时髦的家具和电器，成为村里的富裕家庭。

在采摘桔子的季节，老陈常常邀请我们到他家做客，品尝他种出的桔子，听他讲述种植桔子的经验。每当他讲述种植桔子的经验时，总是滔滔不绝。但现在回想起来，我什么也没有记住，只记得一句话：一棵桔子树就是一个儿子。当时这话确实有一定的道理。

后来我知道，随着桔子品种的不断更新，桔子的品质也越来越好，大量的“温州蜜柑”不断被淘汰，各地的桔子园大多失去管理，杂草丛生。长在树上的桔子无人采摘，困难的家庭纷纷求助新闻媒体，呼吁爱心人士前来采摘爱心桔子，解决桔子无人问津、无法支付采摘工资的问题。有时，年过后出差在路上，我看到很多桔子还长在树上，无人采摘。稍懂植物学的人都知道，果树的果子今年不采摘，预示着这棵树来年就结不了果。我想：后山老陈的桔子园也难逃此命运。老陈也应该改行谋生，或许已经老了，在家养老了。

今年，我偶然碰到多年未见的老陈。一见面，老陈的形象大大超出我的想象，时隔二十多年，他看起来不但没有老，反而更加年轻了，穿着也不像我想象中的老农民，他依然是一位致富的小老板。在一番交谈后，我才知道他没有改行，也没有回家养老，而是在经营着后山的桔子园。

到了收果的季节，在他热情的邀请下，我抽出时间去了一趟后山的桔子园。在快到达的路上，我感觉到桔子园的道路变宽了，更加平坦了，园内的桔子树似乎还是我记忆中的样子，但管理更加规范、科学。但奇怪的是，桔子树的茎部很粗大，树干也不小，枝条却很细小。果实饱满、均匀、颜色一致，枝条上的果实连接在一起，挂满了枝条，压得枝条枝枝往下垂。我站在桔子树前思考：果实的形状确实不同于我记忆中的样子，但树还是原来的树，土地还是原来的土地，种树的人还是原来的人，为什么会结出不同的果实呢？

对于这样的果实，我实在不想品尝，甚至没有尝试的兴趣。热情的老陈上前，熟练地剪下两个递给我，并不断地催促我品尝。我只能勉强地剥开桔子，四等分的果肉让我眼前一亮，霎时就勾起了我的食欲，因为眼前这个桔子皮薄、水分充足、筋络少、果渣少，可以说是无渣的，这是怎么回事呢？

老陈大概看出了我的想法，他一边给我采摘桔子，一边跟我说：前几年我的桔子园也遭遇了和其他桔子园一样的命运，我曾经考虑把这些桔子树砍掉当柴烧，放弃这个不赚钱的行业。市特产站的一位技术员救了我这个桔子园，在向我介绍新品种的同时，还传授了高接换种的新技术，使这个新品种在最短的时间内就投产，让我一下子回到了过去的辉煌。

的确，要想几十年不变老，就需要不断地学习创新。