胡钦文：一位诗人

如果你有机会到白河，到那秦楚相交的小城，你一定能见着他。我相信，你还能一眼瞧出他是位诗人。

他中等身材，因瘦骨嶙峋，显得个儿高。头发染作黄色，又蓬又卷，遮没了眼睛、前额，甚至能遮住上半张脸。或许，他喜欢透过这层头发来看世界，因为这样，世界会显得遥远。这是我的猜测，具体原因是什么，谁知道呢？最有特点的还是他的衣着。无论冬夏，无论春秋，他总穿着黑色的紧身裤；上衣似乎只有两件，一件黑底碎花衬衣，一件大红皮外套。如果你见着这样一个人，且先驻足。你可以细细观察。他如果不苟言笑、落落寡合；他如果独自伫立，仿若石雕；他如果走起路来又缓又慢、双手如汽车雨刷似的在身前摇摆，那么他便是我要说的这位诗人了。

我与这位诗人打过多次照面，然而一句话也没说过。

最早一次见他，是2012年9月份。那时，我们高一新生在县体育场军训。我们在塑胶跑道上走正步或齐步走时，常瞥见跑道内侧人造草坪的中心有一个人，亭亭地立着。他两手提包，垂于身前。他极瘦，衣服直像是挂在身上。偶起微风，他的头发、碎花衬衣便开始轻摇。他会习惯性地将手提袋换到左手，却并不侧拎，依旧将那袋子垂在身前，端端地站着；同时，他用右手顺着鬓角轻轻整理头发，动作妩媚。

有些不客气的同学背地里说他很“娘”，传一些不好听的话。我并不了解他，不敢发言；碍于朋友关系，我也从不敢打问，从不表现出一点对他的好奇。但我常常想，这个人为什么总站在那里呢？

军训间隙，偶尔，我们会去树下休息。不止一次，我看见他将自己的包打开，从里面掏出些印有文字的纸。不久，他的身边就会稀稀地站着几位同学。我很想知道那手提包里究竟装着些什么，很想看看那纸上印着什么，然而从没有去问过、看过。

上高三时，不知怎么，某次我很偶然地与同桌聊起这位奇人。同桌用如数家珍的口气说：“他是个诗人。那手提包里装的都是他的诗。”

“呀，那你看过吗？”

同桌笑了，“肯定看过嘛。怎么说呢？他写得……写得……”同桌似乎一时想不出一个恰当的词。她嗯了几声，说道：“他写得很有热情。就是，你能感受到他内心的那种热情。”

听到同桌的话，我生出一点羡慕，甚至是一点嫉妒。我想，我怎么就没有亲自去看看呢？

高考后，将离开县城，到省城求学。一位表兄问：“你学啥子专业？”我说学汉语言文学。他开玩笑说：“你可莫学得跟那个诗人一样了。”

其实，不知从什么时候起，我已渐渐晓得在我们那里，“诗人”不是个好词。甚至，提起这词就让人害臊。然而我并没有回说什么，只是沉默。

到一个陌生的地方求学，最先感受到的是孤独。在这孤独中，我开始思考一个问题：我从哪里来？这问题把我吓了一跳。当然，我从白河来。这有什么疑问。

白河位于陕西省安康市东部，大巴山东段。北临汉江，隔江与湖北省郧西县相望，东、南部分别与湖北省郧县、竹山县接壤，西与旬阳市相连。这是百度百科上的说法。科学、准确，但这说法不能让我满足。

我翻看清光绪十九年的《白河县志》，上书：“白河与楚接壤，而秦之边鄙也。山阜坡陀，纬以汉江。”这是历史的说法。这说法也不能使我满意。

细细反刍这些说法时，我发现它们只让我对故乡感到陌生。

于是，我开始翻看是否有关于白河的文学作品。自然，我读到了《再别汉水》，诗中写道：“巴山大峡谷/像一只空了几千年的剑鞘/用手轻拂/尽是黄尘。枯叶。云渣/剑却不知去向//当我因贫疾啼哭时/我的祖先白活了几千年/当我决定出走时/大巴山白挡了几千年的路/大巴山发黄的皮肤上几千年/白修了许多蛛网一样的路”。这几行诗砰地一声击中了我。我想，它们也可以击中任何别离过汉水的游子。

这首诗让我觉得自己找着了答案。我的确来自那个白河，它布满黄尘。那里贫困而萧索。重叠的大巴山也好，蛛网似的水泥路也好，都拦不下我，一纸录取通知书就能轻易地将我招往省城西安。

几乎在同时，我明白了：一片地域若想长久存在，一定要有文化，而文化正是由一群群文人和艺术家创造出来的。如果没有杜甫的诗歌，成都的草堂只是一间漏雨的茅草房；如果没有沈从文的《湘行散记》和《边城》，湘西也不过是片蛮芜之地。

可惜，这道理并不是每个人都能懂得。大学某个寒假，父亲骑车载我回老家冷水。路经汉江时，我说自己想看看汉江，请父亲将车停下。冬天里，汉江两岸草木凋零，一片萧索。站在江畔，看着江水东逝，我忽得想起那诗人的诗，将第一节背了出来，并长叹一声，感慨道：“好啊，好。”父亲不明白我怎么了，颇有些不快地说：“你这娃子。不得了。”我向他解释，并提说这位诗人怎么了不起。父亲只是抽烟，末了，将烟头往水里一丢，说：“我们这些人不懂诗。不知道他们说啥。他要是在我们面前叫唤，我们把他们当个啥？当个疯子！”

那以后，虽然我还偶尔在网上看到他的消息、读到他的诗，却不再跟家中任何人提说了。

我大学生涯最后一个寒假是在县城度过的，那是2018年。一天晚上，我照例出去散步。照例，在县体育场。我那时很为自己的前途操心，没仔细看周围的事物。走到第三圈时，才发现在运动场进门右侧不远，站着一个熟悉的身影——他依旧穿着黑色紧身裤；因为天冷，他上身穿的不是那件红色皮衣，而是大红色羽绒服。我望着他，不知因为天冷还是久站，他不时跺脚。

时隔六年，我已是成人，渐渐地失去了天真、好奇、单纯，渐渐地开始为生活的重担而忧虑。可我惊奇地发现他竟一点都没变，依旧是那份穿着，依旧那样落落寡合，依旧像风中的大理石雕塑。我想，他也一定依旧默默写着诗歌。

那时，我很想去和他打声招呼。犹犹豫豫，终究没去。现下想来，没去扰他也好，因为他是一位诗人。

首发于《文汇报》 2023年6月22日