胡钦文：老汉江

一

一人欲河岸搭船，首先得气力足，拖得了长调，嗓音嘹亮。其次得懂规矩，得喊：“欸……太公……赶船喽！”若喊“搭船”，太公非但不撤头，反皱眉斥道：“冇得规矩。”“搭”通“打”，寓意不祥。又或说清晨起床小解，船侧船艄皆可。若船头撒上一泡，说什么当日太公也不肯行船。脾气好的，让你包了今日损失；脾气不好的，非把你赶下船不可。这船头如祭祖香案般尊贵，怎容别人这番羞辱？

汉江忌讳多，行语杂，起居用度皆有学问，没一年半载，船上规矩无论如何也学不完：倒茶说喝茶；把盆子里的水倒出叫“顺水”；到岸唤“拢岸”，“倒”字总之不能提。除过这些避讳，还有些特殊称呼。顺流而下叫“下水”；逆流而上称“上水”；筷子呼“划子”。水上，脚不能实实在在踏地，所有使人不安的语句字眼儿都得小心注意。

江上也有些不成文的规矩。

江上东西汉江人家共有，谁也别想独占，谁拿着便是谁的。所有的人靠汉江过活，汉江一视同仁养育所有的人。汉江炸鱼，甭管个头多大，谁花了多少力气，使了多少黄火药，谁捞着便归谁。若我为你捉鱼出了些力，哪怕只是摁住尾巴，你也得给我剁个两三斤肉块下来。

汉江来往船只无船不漏，江上挣的也得“撒”些在河岸。汉江上的船货运居多，出行亦喜三五结帮，为的是上滩转滩时互为照应。遇急滩猛滩，5毛钱一次请人帮手拉纤，不算“白撒”。有时路经缓滩有人来拉野纤，这些人也是5毛钱一次，却没出什么力气，船上人倒也能接受。

江上日子不可计较快慢缓急，一切听老天爷安排。上了船，不必问什么时候能到，所有一切不能预料，不可确定。这亦是汉江上的规矩。

二

老汉江有句俗语：“有女不嫁驾船郎，回来一包破衣裳。”

夏天白日船上无处避荫，身子晒得黢黑；傍晚蚊虫叮咬；晚上虽有江上之清风与山间之明月，谁顾得看呢？他们反嫌船上睡觉潮气太重，易得风湿。冬天江上风大，更吹得皮肤皲裂。

即便这样，驾船这差事还是抢着做。上货船一次，不但计10分工，还能补4毛钱。途中捞着的鱼，捡着的柴火，顺路捎客所得的船票费，都归自己所有。公路还未通达的年代，做个船上劳力，四处交些人情，也算“闯荡”了一番。

上船不仅要身体好，还须不“硌人”。若太公纤夫都不欢喜，身体再好也无用。上了船，得如孩子般一切从头开始——离了地，所有东西都变了。

木头船，生火不是易事，灶底需置三两块砖头隔热。灶由泥土烧成，似瓮非瓮，似缸非缸，口小腹大，底部侧边开一小门通风漏渣。灶不大，煮的饭量小，且屑灰渣滓需得常常清理，比之陆上，十分不便。

虽不便，水上乐趣非陆上可有。

凡夜宿湾船处便可下船游戏、看灯会皮影、看唱戏、看电影、一览所经处风土人情。单是沿途江上所见禽鸟便难得道尽。

“那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”这是诗人眼中白鹭，汉江上，它有个更有趣的名号——“老等儿”。总是站着不动，它捉鱼靠的可不就是老等着吗？

鹭鸶与它大大不同，许多江边人家养的有。这些人家都说鹭鸶是鱼的天敌，说几百斤的鱼它也捉得到。“鹭鸶的唾液能把鱼鳍融化了。”“鹭鸶捉鱼，上去先把它的眼睛啄瞎，再把鱼翅膀给它拔掉，这会子看不见游不动，只能任鹭鸶拖着它跑了。”“鹭鸶是鱼的天敌，它就是跟鱼过不去。”众说纷纭。渔民常在它们脖项上紧束钢圈或绳结，“劫”走它们捉的鱼。

水鸭子为黄褐色，和雌性野雉差不多大小。它只待在水中，很少到河岸。它不仅吃小鱼、小虾，昆虫，种子、茎叶、水藻也来者不拒。

汉江河上有多少鱼多少鸟，自是数不清的，但可用耳朵、用眼睛感受。白日江上使力一喊，立时可见白影翻飞；晚上躺在舱内，除水声流响外，一夜不绝的鸟叫声也十分受用。

夏，该涨水变浑，汉江便换副颜色；冬，该水落而石出，它便露出河岸白沙。它缓缓地流，人缓缓地活。